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Nietzsche ist so gut wie nichts erspart geblieben: nicht der allzufrühe 
Tod des Vaters, der ihm, wie er lebenslang nachfühlte, die entscheiden-
de Orientierungsfigur entriß; nicht der Verlust des Lehrstuhls, auf den 
er in einer Traumkarriere berufen worden war; nicht der frühe Ruin 
seiner Gesundheit durch ein Leiden, das er in einem unerhörten 
Kraftakt zu verdrängen suchte; nicht die Verwechslung einer hochbe-
gabten, aber mehr an seiner Philosophie als an ihm selbst interessierten 
Frau mit einem ihm zugeschickten Engel; nicht die Enttäuschung mit 
dem größten Genie seiner Zeit, das Freundschaft versprach und nur die 
Mehrung seines Ruhms bei ihm suchte; nicht die Resonanzlosigkeit 
seiner Schriften, die um so weniger Anklang fanden, je vehementer er 
sie gestaltete; nicht die große Einsamkeit, in der er nach der Trennung 
von allen Freunden und Weggefährten zurückblieb; nicht das Unver-
mögen, seine literarischen Hervorbringungen durch ein Werk der 
Synthese und Zusammenschau zu krönen; noch nicht einmal das 
fürchterliche Ende in jahrelanger Umnachtung. Und was bei alledem 
das Schlimmste war: daß an dieser Lebensmisere niemand mehr die 
Schuld trug als -  er selbst.
Mehr als jeder andere Umstand bedingt das den Stil seines Denkens 
und Lebens. Um in dieser ständigen Frustration bestehen zu können, 
mußte er, um es mit einem Beethoven-Wort zu sagen, »dem Schicksal 
in den Rachen greifen«. Seine eigene Formel war weniger kämpferisch, 
dafür um so programmatischer. Es war die Formel seiner sieghaft- 
verzweifelten Lebensbewältigung. Sie lautet: amor fati -  liebende 
Bejahung des Schicksals. Sie läßt etwas erkennen von der ungeheuren 
Kompensation, aus der er dachte, gestaltete und lebte. Aus ihr stammt 
die kalte Glut in seinem Wort, die versengt, ohne zu wärmen. Und sie 
bedingt die ungeheure Aggressivität, die sein Gesamtwerk von Anfang 
an kennzeichnet und ihn zuletzt dazu übergehen läßt, »mit dem 
Hammer« zu philosophieren. Der Fatalist und der Kritiker Nietzsche -  
das sind die beiden Seiten ein und derselben Gestalt. Denn der 
Nietzsche, der widerspricht, »wie noch nie widersprochen worden ist«, 
und der in seinen Widerspruch alles einbezieht, was ihm in die Quere 
kommt, angefangen von David Strauß, dem halbherzigen Bekenner,
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und Richard Wagner, von dem er bei aller Feindschaft doch nie 
loskommt, bis hin zu allem, was der wilhelminischen Ära wert und 
heilig war, dieser Nietzsche ist derselbe wie der, der im »Zarathustra« 
sein »Ja und Amen« zur Welt und ihrem ewigen Kreisgang spricht.
Zu allem Mißgeschick, das er lebenslang zu tragen hatte, kam schon 
bald nach seinem Ende noch dies hinzu, daß sein leidenschaftlicher 
Angriff auf das Christentum als bloße Tarnung einer heimlichen 
Anerkenntnis empfunden wurde. So kam der, der an der Schwelle des 
Zusammenbruchs seinen »Fluch auf das Christentum« gesprochen 
hatte, mehr und mehr in den Anschein, im Grunde nur ein verhinder-
ter Gottsucher gewesen zu sein. Bei dieser zwiespältigen Einschätzung 
ist es bis heute geblieben. Noch immer ist die Frage, ob Nietzsche einer 
der gefährlichsten Gegner oder ein heimlicher Förderer des Christen-
tums gewesen ist, unbeantwortet. Noch immer schwanken die Urteile 
zwischen den Extremen »Antichrist« und »Gottsucher«, also zwischen 
Nietzsches extremster Selbstbezeichnung und dem, was theologische 
Interpretationskunst aus seinem lautstarken Nein zu Religion, Chri-
stentum und Kirche heraushörte. Ertönt im Grund seines Wider-
spruchs tatsächlich ein leises Ja? Beseitigte er mit den wuchtigen 
Hammerschlägen seiner Kritik nur eine nachträgliche Inkrustation, 
unter der dann unversehens Umrisse der Ursprungsgestalt des Evange-
liums zum Vorschein kamen? Oder muß er doch strenger beim Wort 
seiner Kriegserklärung gegen das Christentum genommen werden? Ist 
er nicht zumindest in dem Sinn sein bedeutendster Gegenspieler, daß 
er den antichristlichen Tendenzen der Zeit mit seinem »Gott ist tot« 
den mächtigsten Ausdruck verlieh?
Diesen Fragen muß um so sorgfältiger nachgegangen werden, als 
Nietzsche wie noch nie zuvor im Begriff steht, wenn nicht zur 
Leitgestalt so doch zur Galionsfigur der philosophisch Verunsicherten 
und politisch Enttäuschten zu werden. Weit davon entfernt, als »Fall« 
abgeschlossen zu sein, ist er wirkungsgeschichtlich gesehen noch 
immer im Kommen. Der kaum beachtete Außenseiter von gestern ist 
heute im selben Maß, wie das Unbehagen an der Gesellschaft, wie die 
Einsicht in ihre Aporien und die Angst vor ihren Ängsten wachsen, 
zum Paradigma, für viele sogar zum Lebensprogramm geworden. In 
Sachen Nietzsches kommt man aber so lange auf keinen tragfesten 
Boden, als es nicht gelingt, die fundamentale Alternative »Gottsucher 
oder Antichrist« zu entscheiden oder, wenn das nicht angeht, zu über-
winden.
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Dazu kann aber nur ein genaues Hinhören auf seine Äußerungen 
verhelfen. Denn für Nietzsche liegt der Sinn einer Aussage nicht offen 
zutage. Es kommt vielmehr, wie eine Nachlaßstelle sagt, darauf an, die 
Musik hinter den Worten, die Leidenschaft hinter der Musik und die 
Person hinter der Leidenschaft zu entdecken. Darauf ist das Augen-
merk der folgenden Überlegungen gerichtet. Sie verfahren jedoch in 
umgekehrter Reihenfolge, indem sie von einer Lebensskizze ausgehen, 
um so den Motiven auf die Spur zu kommen, die Nietzsche zu seiner 
Revolte gegen das Christentum und seinen Gottesglauben veranlassen. 
Eine »Leidenschaft« kommt dabei freilich nur vom Rand her ins Spiel, 
es sei denn, man denke an die Leidenschaft^ einesJ^Lberecftnendrn ^
Strategen.-Dafür ist mitten im Waffenlärmj tatsächlich so etwas wie eine 
»Musik« zu vernehmen, die dort am deutlichsten erklingt, wo sich 
Nietzsche vom Christentum abwendet, um sich mit der Gestalt seines 
Stifters zu befassen, den er gleichzeitig in seine Kritik einbezieht und 
von ihr ausnimmt. Das aber läßt bereits erkennen, daß die Alternative 
»Gottsucher oder Antichrist« an ihm vorbeigreift. Wie es dann aber 
tatsächlich um seine Stellung zum Christentum bestellt ist, kann nur 
seinem Selbstzeugnis entnommen werden. Dieser Befragung gilt das 
Schlußkapitel, das in dem lautstarken Ankläger der christlichen Sache 
den Hofnarren und »Hanswurst« des,Christentums identifiziert. Wer 
noch eine Vorstellung von der prekären Rolle des Hofnarren an einem 
absolutistischen Fürsten- oder Königshof hat, weiß, daß Nietzsche mit 
diesem von ihm selbst gebrauchten Ausdruck nicht herabgewürdigt, 
sondern in jener Position gezeigt wird, die seine Kritik neu, und das 





»Ve r w e c h s e l t  Mic h  Vo r  Al l e m N ic h t !«
Als der Pastor Ca r l  Lu d w ig  N ie t z s c h e  für seinen am Geburtstag des 
Preußenkönigs geborenen und darum nach ihm Friedrich Wilhelm 
genannten Sohn die Frage »Was soll aus diesem Kind werden?« 
(Lk 1,66) als Taufspruch wählte, konnte er nicht ahnen, daß dieser 
darauf wiederholt, am entschiedensten vor Einbruch der Umnachtung, 
mit der ungeheuerlichen Behauptung antworten würde: »Ich bin, auf 
griechisch und nicht nur auf griechisch, der Antichrist.. .«*
Jugend und Aufstieg
Auf dieses Ende deutete freilich in dem pietistisch gestimmten Pfarr-
haus von Röcken bei Lützen (Sachsen) zunächst, auch nach dem 
frühen Tod des Vaters, nicht das mindeste hin. Allen Anzeichen nach 
wächst vielmehr der junge Pfarrerssohn widerstandslos in die ihm von 
seiner weiblichen Umgebung zugedachte Rolle des »kleinen Pastors« 
hinein. Und zur Zeit seiner Konfirmation verfallt er sogar einer 
schwärmerischen Religiosität, die sich in einem fast mystisch getönten 
Jugendgedicht niederschlägt2. Nach dem Zeugnis der ersten literari-
schen Versuche Nietzsches meldeten sich aber schon bald erste 
Zweifel, und während der Intematsjahre in Schulpforta muß es zu einer 
lautlosen Preisgabe des religiösen Erbes gekommen sein, so daß sich 
der Abiturient nur halbherzig zum Theologiestudium entschied, um 
bei erster Gelegenheit zur klassischen Philologie überzuwechseln. 
Bezeichnend für diese Verabschiedung der überkommenen Wertwelt 
ist das dem »Unbekannten Gotte« gewidmete Jugendgedicht (von 
1864), dem ein Jahr zuvor ein Lebensrückblick mit der Schlußfrage 
vorangegangen war: »Und so entwächst der Mensch allem, was ihn 
einst umschlang; er braucht nicht die Fesseln zu sprengen, sondern 
unvermutet, wenn ein Gott es gebeut, fallen sie ab; und wo ist der 
Ring, der ihn endlich noch umfaßt? Ist es die Welt? Ist es Gott?«3
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Nach Ausweis einer ersten philosophischen Niederschrift mit dem 
Titel »Fatum und Geschichte« war diese offene Frage für Nietzsche 
aber bereits im negativen Sinn entschieden, da die Menschheit für ihn, 
wenn auch unter schweren Zweifeln und Kämpfen, dazu gelangen 
muß, »in sich den Anfang, die Mitte, das Ende der Religion« zu 
erkennen4. Der auch in musikalischer Hinsicht hochbegabte Student 
entwickelt sich um diese Zeit zum Wagner-Enthusiasten; doch vermit-
telt ihm das größte Bildungserlebnis die Entdeckung der Werke 
Sc h o pe n h a u e r s , durch den er zu seinem eigenen Standort findet. 
Ohne sichtbare Spuren bleibt dagegen die Zeit seines Militärdienstes, 
zu dem er sich in der allgemeinen Euphorie der ausgehenden Sechzi-
geijahre freiwillig gemeldet hatte, dem jedoch eine längere Erkrankung 
infolge eines Reitunfalls ein vorzeitiges Ende setzte. Auf eine seelische 
Krise von bedenklichem Tiefgang läßt eine offensichtlich in großer 
Erregung niedergeschriebene Notiz aus dieser Zeit schließen, in der 
Nietzsche gesteht: »Was ich furchte, ist nicht die schreckliche Gestalt 
hinter meinem Stuhle, sondern ihre Stimme: auch nicht die Worte, 
sondern der schauderhaft unartikulierte und unmenschliche Ton jener 
Gestalt. Ja, wenn sie noch redete, wie Menschen reden!« So lautete das 
Dokument der halluzinatorischen Begegnung Nietzsches mit seinem 
Dämon, den er zwanzig Jahre lang niederzuzwingen vermochte, bis er 
von ihm überwältigt wurde3a.
Widrige Umstände setzten auch Nietzsches akademischer Laufbahn 
ein vorzeitiges Ende. Außergewöhnliche Studienerfolge hatten dem 
Vorzugsschüler Fr i e d r ic h  Rit s c h l s  noch vor Abschluß der Promo-
tion den Ruf auf einen Lehrstuhl in Basel eingetragen, den er 
gewissenhaft, aber nicht allzu erfolgreich bis 1879 vertrat, dann aber 
aufgrund der sich rapid verschlechternden Gesundheit aufgeben mußte. 
Von da an führt Nietzsche, der sich durch seine genialische Erstlings-
schrift »Die Geburt der Tragödie aus dem Geiste der Musik« (von 
1872) die Anerkennung Ric h a r d  Wa g n e r s  erworben, aber wissen-
schaftlich disqualifiziert hatte, das kärgliche Leben eines kaum beach-
teten Privatgelehrten und freien Schriftstellers, der in rascher Folge 
Buch um Buch herausbrachte, ohne damit jedoch auf nennenswerte 
Resonanz zu stoßen. An der Spitze dieses zeit- und kulturkritischen 
Frühwerks stehen die »Unzeitgemäßen Betrachtungen« (1873: David 
Strauß, der Bekenner und der Schriftsteller; Vom Nutzen und Nachteil 
der Historie für das Leben; 1874: Schopenhauer als Erzieher; 1875: 
Richard Wagner in Bayreuth). In den folgenden Jahren (1876-1880)
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entsteht das großangelegte »Buch für freie Geister« mit dem Titel 
»Menschliches, Allzumenschliches«, und schon im folgenden Jahr 
erscheint »Morgenröte«, eine Gedankensammlung »über die morali-
schen Vorurteile«. Mit dieser eindrucksvollen Probe seines kulturana-
lytischen Scharfblicks und seiner sprachlichen Meisterschaft profilierte 
sich Nietzsche als einer der glänzendsten, freilich auch radikalsten 
Essayisten der deutschen Literaturgeschichte. Mit ihr besiegelte er aber 
auch den endgültigen Bruch mit seiner Vergangenheit und die zuneh-
mende Entfremdung von dem ihn umgebenden Lebenskreis. Sosehr 
sich in dieser Werkfolge seine ureigene Begabung entfaltet, trägt sie 
doch zugleich unverkennbar kompensatorische Züge, die sie gleicher-
weise als das Dokument der Selbstdarstellung wie der »Selbstüberwin-
dung« erweist.
Das bestätigen die Beziehungen und Konflikte dieser ausgesproche-
nen Ablösungsperiode. Von den Basler Kontakten war Nietzsche 
anstelle des vergeblich umworbenen Ja c o b Bu r c k h a r d t  nur die 
distanzierte Freundschaft mit Fr a n z  Ov e r b e c k , dem kritisch-atheisti-
schen Theologen, Gesprächspartner und Helfer, geblieben43. Da er sich 
von der Bindung an die Mutter und insbesondere an die ihm an 
Energie und Zielstrebigkeit weit überlegene Schwester trotz aller 
Emanzipationsversuche nicht zu lösen vermochte, gestaltete sich diese 
zusehends zu einer drückenden Fessel. Vor allem aber nahm die von 
Wa g n e r  nur halbherzig erwiderte Freundschaft einen tragischen, dem 
unvermeidlichen Bruch entgegentreibenden Verlauf. Sie gestaltete sich, 
mit Nietzsches eigenem Bild gesprochen, zur »Stemenfreundschaft« 
zweier gegensinniger Lebensbahnen, die nach kurzfristiger Annäherung 
unaufhaltsam auseinanderstrebten. So bedurfte es nur eines vergleichs-
weise geringfügigen Anstoßes -  Nietzsche erhielt 1878 das Parsifal- 
Textbuch mit der ironischen Unterschrift »Richard Wagner, Oberkir-
chenrat« -, um sie endgültig zu Bruch gehen zu lassen. Einen 
menschlichen Gewinn brachten diese schwierigen Jahre nur durch die 
Bekanntschaft Nietzsches mit dem erfolglosen Musiker He in r ic h  Vo n  
Kö SELITZ, der ihm, dem Halberblindeten, bald schon zum unentbehr-
lichen Vorleser und »Schreiber-Freund« wurde und den er dafür in 
gleichzeitiger Anspielung auf den ersten Apostel und Zarathustra, den 
»Gast der Gäste«, Pe t e r  Ga s t  nannte5. Unwillkürlich drängt sich die 
Erinnerung an die Rolle auf, die Jo h a n n  Pe t e r  Ec k e r m a n n  im 
Leben und mehr noch im Schaffen Goethes spielte6.
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Krise und Schaffenshöhe
Nachdem die Krise der »Lebensmitte«, die Nietzsche in seinem 
fünfunddreißigsten Lebensjahr (1879) gekommen fühlte, ohne den von 
ihm befürchteten tödlichen Abschwung überstanden war, sollte das 
Jahr 1882, das er mit dem Huldigungsvers an den »Schönsten 
Januarius« begrüßt hatte, die große Wende zum Besseren bringen. Es 
begann auch tatsächlich sehr verheißungsvoll durch die (von der 
Frauenrechtlerin Ma l w id a  Vo n  Me y s e n bu g  -  ausgerechnet im 
Petersdom -  arrangierte) Begegnung mit Lou Sa l o m e , in der Nietzsche 
zunächst einen »Engel« zu erkennen glaubte, um diesem Anfangsein-
druck dann aber resigniert hinzuzufugen: »Inzwischen war es kein 
Engel«7. Im Gegenteil, so entrüstete er sich später, Lou sei wie alle 
geistig emanzipierten Frauen häßlich: ein »übelriechendes Äffchen 
m it... falschen Brüsten«, eine Bemerkung, der die greise Lou mit 
nachsichtigem Lächeln zustimmte, als sie sich einer Brustoperation 
hatte unterziehen müssen8. Tatsächlich erweckte Nietzsche um diese 
Zeit in den Augen seiner Freunde einen desperaten Eindruck. In einem 
Brief an Gast gestand Ov e r be c k , es sei ihm vorgekommen, als ob er 
»einer Selbstverbrennung beiwohnte«9.
In welchem Maß Nietzsche während der Lou-Krise dem von ihm 
mit so großem psychologischem Scharfsinn analysierten Ressentiment 
verfiel, zeigt die Widerspiegelung einer beiläufigen Episode in seinem 
Werk. Zur hellen Entrüstung der Schwester hatte er sich in einem 
Luzemer Atelier mit der peitschenschwingenden Lou in einem Wagen 
fotographieren lassen, den er zusammen mit dem gemeinsamen Freund 
Pa u l  Re e  zog10. In der Umsetzung des »Zarathustra« wird daraus der 
Rat des alten Weibleins: »Du gehst zu Frauen? Vergiß die Peitsche 
nicht!«11 Lou nannte ihrerseits Nietzsche einen »Sadomasochisten an 
sich selber«; vor allem aber »rächte« sie sich für Nietzsches Nieder-
tracht in der Form, daß sie das auf viele Jahre hinaus beste Nietzsche- 
Buch verfaßte, das Friedrich Nietzsche (unter Zurückstellung alles 
Persönlichen) »in seinen Werken« einfühlsam und geistvoll würdigte12.
Wie selten einmal zeigt sich hier, daß Nietzsches Biographie in erster 
Linie durch eine Serie von Rückschlägen gekennzeichnet ist. Ihm war, 
bei aller Selbstverschuldung, vom Schicksal wie von seiner Umgebung 
übel mitgespielt worden. Der ihm durch dauernde Krankheit aufge-
zwungene Verzicht auf den Lehrstuhl war die vergleichsweise noch 
erträglichste Einbuße, da sie ihm immerhin die uneingeschränkte
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Freiheit des schriftstellerischen Schaffens einbrachte. Unheilbar tief traf 
ihn dagegen, daß er sich von Wa g n e r , dem er von seinen Schuljahren 
an mit enthusiastischer Bewunderung gehuldigt hatte, enttäuscht, im 
Grunde sogar betrogen fühlen mußte. Dazu kam das bittere Ende der 
Begegnung mit Lou, von der er sich die große Lebenswende erhofft 
hatte. Die von den Intrigen der Schwester zusätzlich verschärfte Misere 
nahm schließlich solche Formen an, daß er sich im Spätherbst 1882 
sogar mit Selbstmordgedanken trug. Ov e r be c k  attestierte ihm, daß er 
schwanke, ob er ihn mehr wegen seiner denkerischen Leistung oder 
wegen seiner im Ertragen von Leiden bewiesenen Seelengröße bewun-
dern solle.
Erstaunlicher noch ist jedoch die schöpferische Tat, durch die sich 
Nietzsche über seine Lebensmisere erhob, indem er sich -  in jähem 
Bruch mit dem bisherigen Schaffensstil -  zum Propheten einer auf den 
Tod Gottes gegründeten Heilslehre stilisierte. So entstand, angeblich in 
einem inspiratorischen Schaffensrausch, in Wirklichkeit in einem 
ungemein konzentrierten Schaffensprozeß, der von ihm selbst eher der 
Gattung der Sinfonien zugerechnete, gleicherweise an der Sprache des 
Evangeliums wie an der Musik Ric h a r d  Wa g n e r s  orientierte »Zara-
thustra«, das »Buch für alle und keinen«. Ihm hatte er die bereits zu 
beträchtlichen Teilen derselben Gedankenmasse entnommene, aber 
noch aphoristisch gehaltene »Fröhliche Wissenschaft« (von 1882) 
vorausgeschickt, die er einmal als den im voraus verfaßten Kommentar 
zum »Zarathustra« bezeichnete, so wie er diesen selbst zur »Vorhalle« 
des geplanten, aber nicht ausgefuhrten systematischen Hauptwerks er-
klärte13.
Doch schon während der Niederschrift wird er der pathetischen 
Attitüde überdrüssig. Zum einen suchte er die in feierlicher Mystago- 
gensprache vorgetragene Lehre von der ewigen Wiederkunft des Glei-
chen auf eine naturwissenschaftliche Basis zu stellen; zum andern 
stellte sich ihm die zeit- und kulturkritische Aufgabe des Frühwerks 
erneut und jetzt mit größerer Dringlichkeit denn je. Sie veranlaßt ihn 
zunächst zur Diagnose des unvollständigen und zur Prognose des 
vollkommenen Nihilismus, als dessen »Wahrsager« und Protagonist er 
sich zunehmend fühlt. Sie macht ihn sodann zum schonungslosen 
Kritiker der herrschend gewordenen Dekadenz-Moral mit ihren Wert-
setzungen und Idealen. Und sie bewegt ihn schließlich zum Sturman-
griff auf das für ihn zwar längst schon überlebte, aber immer noch 
wirkmächtige Christentum. Nicht weniger drängend trat ihm aber auch
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das Planziel eines systematischen Hauptwerks vor Augen, das zwar 
nicht zustande kam, von dessen Themenfulle jedoch das amorphe 
Nachlaßmaterial eine wenigstens umrißhafte Vorstellung vermittelt133.
Spätzeit und Zusammenbruch
Im gleichen Maß, wie Nietzsche den Boden einer bürgerlichen Existenz 
verliert und zum »umherirrenden Flüchtling« (fugitivus errans) zwi-
schen Venedig, Genua, Sils-Maria, Rapallo und Turin, der letzten 
Station seiner Wanderer-Existenz, wird, steigert sich seine schriftstelle-
rische Produktivität bis zu ihrem hektischen Höhe- und Endpunkt im 
Spätherbst 1888. Auf die Aphorismensammlung »Jenseits von Gut und 
Böse« (von 1886), in der er seine Sprache zu noch größerer Spannkraft 
und Elastizität entwickelt und seiner Kulturkritik, aber auch seiner 
Anthropologie neue Glanzlichter aufsetzt, folgt der brillante Essay 
»Zur Genealogie der Moral« (von 1887) und auf diesen die in 
bewußtem Affront gegen Wagner betitelte »Götzen-Dämmerung« (von 
1888), mit der Nietzsche demonstriert, »wie man mit dem Hammer 
philosophiert«, und damit das sich zu aggressiver Vehemenz steigernde 
Spätwerk einleitet. Höhepunkt dieser Serie ist, zusammen mit zwei 
Kampfschriften gegen Wagner (Der Fall Wagner; Nietzsche contra 
Wagner), der erst 1895 veröffentlichte »Antichrist«, der ursprünglich 
als erstes Buch des geplanten Hauptwerks mit dem Titel »Umwertung 
aller Werte« vorgesehen war, dann aber von Nietzsche, der damit sein 
systematisches Planziel aufgab und alle Hoffnung auf eine möglichst 
gewaltige Augenblickswirkung setzte, mit dem neuen Untertitel »Fluch 
auf das Christentum« versehen wurde.
Gleichzeitig mit dem als »Vemichtungsschlag gegen das Christen-
tum« gedachten »Antichrist« verfaßt Nietzsche, um »nicht verwech-
selt« zu werden, eine letzte Selbstdarstellung im Stil der augustinischen 
»Confessiones« und »Retractationes«, der er den »allerchristlichsten 
Titel >Ecce homo< «(Th o ma s  Ma n n ) gibt. Nach Ausweis der unlängst 
entdeckten Nachträge zu diesem Manuskript muß sich der Übergang 
von der Exzentrik zum Wahnsinn in dieser Zeitspanne vollzogen 
haben. Daß dabei auch ein Moment der Selbstzerstörung mit ins Spiel 
gekommen sein mag, läßt seine (an Pe t e r  Ga s t  gerichtete) Bemerkung 
erkennen, er sehe »mitunter nicht ein«, wozu er die mit »Ecce homo« 
beginnende tragische Katastrophe seines Lebens »zu sehr beschleuni-
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gen sollte«14. Schon ohne Bewußtsein seiner Identität richtet er 
nunmehr Botschaften an Freunde, Fürstenhäuser und Regierungen, in 
denen er sich als der Nachfolger des toten Gottes und als künftigen 
Weltenherrscher präsentiert, der seinen Amtsantritt durch feierliche 
Dekrete vorbereitet. In einem der letzten Briefe stellt er Ca r l  Fu c h s  in 
Aussicht, daß die Welt in den nächsten Jahren »auf dem Kopf« stehen 
werde, weil er nach der Abdankung des alten Gottes nun selbst die 
Weltregierung übernehme15.
In den ersten Januartagen des Jahres 1889 bricht Nietzsche beim 
Anblick eines mißhandelten Pferdes in Turin auf offener Straße 
zusammen. Nur mit Mühe kann Fr a n z  Ov e r b e c k , der, aufgeschreckt 
durch einen von wahnhaften Äußerungen durchsetzten Brief des 
Umnachteten an Bu r c k h a r d t , so  rasch wie möglich herbeieilte, den 
völlig hilflosen Freund vor der Einlieferung in eine italienische 
Irrenklinik bewahren und zur Behandlung nach Basel bringen16. Schon 
dort registrierten die Ärzte das hoffnungslose Krankheitsbild einer 
vermutlich auf der Basis einer luetischen Infektion entstandenen 
progressiven Paralyse163. Den Rest seines Lebens, fast zwölf Jahre, 
verbringt der Umnachtete, von dessen vielfacher Begabung sich nur 
noch Spuren seines musikalischen Talents eine Zeitlang durchhalten, 
in wechselnder Versorgung, zunächst in einer Anstalt in Jena, wo der 
»Rembrandt-Deutsche« Ju l i u s  La n g b e h n  fragwürdige Heilungsversu- 
che an ihm unternimmt, dann nach Abklingen der Tobsuchtsanfälle in 
der Obhut der sich für ihn aufopfernden Mutter und, nach deren Tod, 
der nach dem Selbstmord ihres Mannes aus Paraguay zurückgekehrten 
Schwester. Ihrer Energie -  und Skrupellosigkeit -  gelingt es, der Mutter 
die Publikationsrechte abzuringen, das Nietzsche-Archiv aufzubauen, 
den Nachlaß in gewaltsamen Editionen als »Wille zur Macht« heraus-
zubringen und das für geraume Zeit obligatorische Nietzsche-Bild zu 
entwerfen, damit dann aber auch die schon vor der Jahrhundertwende 
machtvoll einsetzende Wirkungsgeschichte in einer Weise zu kanalisie-
ren, die Nietzsche, der das Gegenteil eines imperialistischen Nationali-
sten gewesen war, in den Anschein eines ideologischen Wegbereiters 
des Nationalsozialismus geraten ließ17.
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Wir kungs ge schichte und Bewertung
Nietzsches Biographie läßt sich nicht ohne einen Blick auf seine 
dramatische Wirkungsgeschichte zu Ende erzählen. Nachdem sich der 
Lebende einer regelrechten Schweigemauer gegenübergestellt sah, die 
nur punktuell, etwa durch die Vorlesungen des dänischen Kulturphilo-
sophen Ge o r g  Br a n d e s  über seine Philosophie, durchbrochen wurde, 
setzte fast gleichzeitig mit seiner Umnachtung eine lawinenhaft an-
schwellende Resonanz ein. Er selbst nahm davon freilich sowenig etwas 
wahr wie von dem ihm von seinem Jugendfreund D e u s s e n  z u seinem 
50. Geburtstag überbrachten Blumenstrauß, der einen Augenblick 
seine Teilnahme zu erregen schien, dann aber unbeachtet liegenblieb. 
Dagegen spricht manches dafür, daß das Gefühl der geradezu »absur-
den Einsamkeit«, unter dem der späte Nietzsche zunehmend litt, den 
Eintritt der Katastrophe beschleunigte. Auch hier kam freilich ein 
Moment der Selbstzerstörung hinzu, da Nietzsche im letzten Schaffens-
jahr eine ganze Reihe von Verbindungen, die er über Jahre hinweg, 
teilweise sogar seit seiner Jugend aufrechterhalten hatte, von sich aus 
zerschnitt, so durch die Aufkündigung der Freundschaft mit Er w in  
Ro h d e , durch den arroganten Brief an Ha n s  Vo n  Bü l o w  oder durch 
die schroffe Abkehr von seiner langjährigen Gönnerin Ma l w id a  Vo n  
Me y s e n b u g .
Die beginnende Rezeption war freilich durch extrem entgegengesetz-
te Wertungen gekennzeichnet. Der Aufbruchsstimmung der Jahrhun-
dertwende entsprach am stärksten die prophetische Attitüde des 
»Zarathustra«, der geradezu zur Programmschrift des Expressionismus 
wurde und bei Gu s t a v  Ma h l e r  und Ri c h a r d  St r a u s s  sogar ein 
musikalisches Echo auslöste18. In der Folge griff der Einfluß dieses 
einseitig gesehenen Nietzsche auf nahezu den Gesamtbereich der 
europäischen Literatur über, nachdem der russische Religionsphilo-
soph Wl a d im ir  So l o w j e w , der fast gleichzeitig mit Nietzsche starb, 
schon im Todesjahr vehement auf dessen antichristliche Herausforde-
rung reagiert hatte19. Während Nietzsche diesem als eine Vorausschat- 
tung des für die Endzeit an gekündigten Antichrist erschien, galt er 
seinen literarischen Anhängern als der von ihnen enthusiastisch be-
grüßte Wegbereiter einer neuen Identität, in Grenzfällen sogar als der 
fast kultisch verehrte Führer zu einer neuen, unverstellten Menschlich-
keit20. Die philosophische Würdigung, dokumentiert vor allem durch 
die Werke von Wa l t e r  Ka u f m a n n , Ka r l  Ja s pe r s , Ma r t in  He i d e g -
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g e r  und Ka r l  Lö w i t h , setzte erst mit der von Nietzsche vorausgese-
henen fünfzigjährigen Verzögerung ein21. Sie wurde jedoch, kaum daß 
sie Boden gewonnen hatte, von dem Versuch überschattet, den durch 
die Veröffentlichung des »Wille zur Macht« abgestempelten Denker für 
die nationalsozialistische Ideologie in Anspruch zu nehmen. Wie kein 
anderer geriet Nietzsche damit in den Verdacht, der Vorbote und 
Eideshelfer Hitlers zu sein. Daß dieser dem Nietzsche-Archiv einen 
Besuch abstattete, seiner 1935 verstorbenen Leiterin ein Staatsbegräb-
nis ausrichten ließ und Mussolini zu dessen 50. Geburtstag eine 
eisenbeschlagene Prachtausgabe des »Zarathustra« übersandte, schien 
diesen Verdacht aufs nachdrücklichste zu bekräftigen. Wenn irgendei-
ner der von der nationalsozialistischen Ideologie in Anspruch genom-
menen Autoren »belastet« und dadurch von der Tagesordnung des 
philosophischen Disputs ein für allemal abgesetzt war, dann, so mußte 
man annehmen, keiner so sehr wie er. So schien die Wirkungsgeschich-
te Nietzsches nach dem zweiten Weltkrieg den entgegengesetzten 
Verlauf zu dem zu nehmen, der nach dem ersten Weltkrieg zu 
beobachten war und damals zu seiner weltweiten Anerkennung geführt 
hatte. Doch das Gegenteil des Erwarteten trat ein. Während vergleichs-
weise harmlosere »Zulieferer« wie Houston Stewart Chamberlain der 
permanenten Ächtung verfielen, erhob er sich wie ein Phönix aus der 
Asche des über ihn verhängten »Autodafés«, das ihn so vollkommen 
vernichtet zu haben schien, daß Ot t o  Fl a k e  nur noch im »Rück-
blick« auf seine Philosophie von ihm reden wollte22.
Der unerwartete ̂ Umschwung hatte mehrere Gründe.] Während sich 
unter den prominentesten Nietzsche-Interpreten Ka r l  Ja s pe r s , der in 
seinem Nietzschebuch (von 1936) Wesentliches zum »Verständnis 
seines Philosophierens« beigetragen hatte,^auffällig zurückhielt, setzten 
andere, allen voran Ma r t i n  He id e g g e r , lHfe -Nietzsche-Deutung 
rimfiglmm inert fort. Gleichzeitig beherrschten Schriftsteller die literari-
sche Szene, die Nietzsche zugestandenermaßen Entscheidendes ver-
danktem! Das Hauptverdienst an der Rehabilitierung des ins ideologi-
sche Zwielicht Geratenen aber hatten zweifellos jüdische Autoren wie 
Je a n  Wa h l , Ka r l  Lö w it h  und Wa l t e r  Ka u f m a n n , die Nietzsche 
dadurch wieder »disputfahig« machten, daß sie, wie vor allem Löwith, 
zu seinen Grundgedanken vorstießen und diese im großen Zusammen-
hang der abendländischen Geistesgeschichte darstellten23. Insofern 
besteht das erstaunlichste Ereignis der Wirkungsgeschichte in der 
Tatsache, daß Nietzsche, ungeachtet des von ihm erlittenen Gesichts-
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Verlustes, schon zu Ausgang der sechziger Jahre zum Gegenstand neuer 
Editionen, zu einer der meistdiskutierten Gestalten der Geistesge-
schichte, zum Philosophen der unbestreitbar größten Breitenwirkung 
und neuerdings geradezu zu einer Leitfigur des alternativen Lebensstils 
geworden ist24.
Kontroverse Wertungen
Im sprunghaften Verlauf der Wirkungsgeschichte spiegelt sich das 
Spannungsverhältnis der zwischen enthusiastischer Zustimmung und 
radikaler Verwerfung schwankenden Wertungen. Zwar war den für die 
Denkwelt Nietzsches besonders anfälligen Expressionisten nur der 
»Zarathustra« bekannt geworden; der aber traf die Stelle ihrer größten 
Ansprechbarkeit25. Bald verlor die Begeisterung jedes Maß. Emil  
Gö t t , der oberrheinische Dramatiker, erachtete es als »die größte 
Schuld« seines Lebens, daß er »nicht zu den Füßen dieses Lehrers 
geriet, als es noch Zeit war; in der zweiten Hälfte der achtziger Jahre«. 
Denn wie Nietzsche »der Philosoph mit dem Hammer war«, werde er 
»vielleicht der mit der Kelle sein«, mit der Aufgabe betraut, »den 
Vorläufer zu vollenden«. Das steigert sich bei ihm schließlich zur 
Gewißheit: »Mit mir geht, ereignisreicher als bei Nietzsche, Gott zu 
Grabe, und>Mensch< wird«26. Nach den Namen der »zwölf unsterb-
lichen Dichter« gefragt, antwortete Ge o r g  Ka i s e r , er kenne »nur zwei 
Unsterbliche: Plato und Nietzsche«. Und der Lyriker Pa u l  Bo l d t  
versteigt sich sogar zu dem Rat: »Betet zu Nietzsche! «27 
Demgegenüber sah sich Re i n h a r d  Jo h a n n e s  So r g e , der sich 
ursprünglich »nie außer Berührung« mit Nietzsche gefühlt hatte, zum 
»Gericht über Zarathustra« (von 1924) gedrängt, »da er als Dieb kam 
ins Heiligtum, Gottes Feuer zu stehlen«28. Ähnlich war, nur mit 
weitaus geringerer Kompetenz, Ric h a r d  D e h me l  mit Nietzsche 
verfahren, als er dem bereits Umnachteten sein Erstlingswerk »Erlö-
sungen« (von 1891) übersandte, das bereits einen »Nachruf an Nietz-
sche« mit den Versen enthielt:
fahr denn wohl! Gern hätt ich dir 
dein letztes Wort vom Mund geküßt, 
du lächelnder Priester des furchtbaren Todes.
Aber wir leben29.
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Überhaupt baute sich im Gegenzug zu dem rasch um sich greifenden 
Nietzsche-Enthusiasmus eine »Ablehnungsfront« auf, die sich von 
Go t t f r ie d  Ke l l e r , der hinter Nietzsches »monotonem Geschimpfe« 
einen »Erz- und Kardinalphilister« vermutete, bis zu Ed u a r d  Vo n  
Ha r t m a n n  und Er n s t  Tr o e l t s c h  erstreckte30. Während dabei 
De h me l  Nietzsche immerhin noch einen »Rattenfänger von Sehn-
suchtshausen« nennt, ist er für Tr o e l t s c h  wie »Rattengift im Ge-
därm«31. Nach dem zweiten Weltkrieg wiederholt sich dasselbe Spiel, 
nur in umgekehrter Abfolge. Während St e f a n  A n d r e s  Nietzsche als 
den Hauptschuldigen an der deutschen Katastrophe vor den »Kassa-
tionshof« zitieren möchte, sieht Jo h a n n e s  R. Be c h e r  in ihm geradezu 
ein »Verhängnis«, das sich dadurch anbahnte, daß er in der ersten 
Jahrhunderthälfte »fast alle deutschen Geisteserscheinungen aufs tiefste 
und erschreckendste« beeinflußte32. Dagegen kommt Go t t f r i e d  
Be n n , der etwa gleichzeitig mit ihm auf die fünfzigjährige Wirkungsge-
schichte Rückschau hielt, zu dem diametral entgegengesetzten Ergeb-
nis. Für ihn hat alles, was in diesem Zeitraum diskutiert wurde, bereits 
bei Nietzsche seine »definitive Formulierung gefunden, alles weitere 
war Exegese«33. Die große Tendenzwende, die dem Todgesagten zu 
einer ganz unerwarteten »Wiederkehr« verhalf, kündet sich an, sofern 
sie von Be n n  nicht bereits mitvollzogen wird.
Es konnte nicht ausbleiben, daß auch das Urteil über den Reli-
gionskritiker Nietzsche in dieses Wertungsgefalle geriet und in extrem 
entgegengesetzte Ansichten auseinanderbrach. Kennzeichnend dafür ist 
die Tatsache, daß sich der russische Religionsphilosoph So l o w j e w  
noch in Nietzsches Todesjahr dessen Selbsteinschätzung zu eigen 
machte, indem er die Titelfigur seiner »Kurzen Erzählung vom 
Antichrist« bewußt im Sinn von Nietzsches Lebens- und Schaffensge-
schichte stilisierte34. Westliche Urteile über den Vermessenen, der, mit 
Re in h a r d  Jo h a n n e s  So r g e  gesprochen, »Raub am göttlichen Feuer« 
beging, klangen kaum weniger dezidiert, auch wenn sie Nietzsche nicht 
mit dem Nimbus eines apokalyptischen Vorzeichens umkleideten35. 
Doch ließ auch hier der Umschwung nicht auf sich warten.
Schon für das Sommersemester 1901, also kaum ein Jahr nach 
Nietzsches Tod, kündigte der wegen seiner »reformkatholischen« Ideen 
später heftig angefeindete Würzburger Theologe He r m a n  Sc h e l l  eine 
Vorlesung zum Thema »Nietzsche und das Christentum« an, die er, 
bezeichnend für seine unvoreingenommene Einstellung, mit der Be-
merkung einleitete: »Das Verhältnis Nietzsches zum Christentum, dies
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Problem scheint in seinem Ergebnis keineswegs zweifelhaft zu sein, 
jedoch gilt auch da: die Probleme verlangen, daß man mit ihnen ringt 
und kämpft.« Und bald danach dürfte die von Fr a n z  Br e n t a n o  
skizzierte Gegenüberstellung »Nietzsche als Nachahmer Jesu« entstan-
den sein, die, wenn auch nur mit ihrem Titel, den Weg zu einer 
»christlichen Nietzsche-Rezeption« freigibt36. Wie sehr dies zutraf, 
zeigen die von Ja s pe r s  mit unverhohlener Verwunderung zitierten 
Sätze, mit denen Er n s t  Be n z  tatsächlich in die von Brentano 
ausgelegte Fährte tritt:
Der Antichrist wird . . .  zum Lehrer einer Imitatio Christi, welche 
die Kirche aus Schwachheit und Bequemlichkeit unterschlagen 
hat. Der Feind der Kirche wird zum Propheten einer neuen 
Möglichkeit des Christentums, welche die Kirche selbst aus Furcht 
vor ihren unerbittlichen und unbequemen Folgen vorgezogen hat 
zu verbergen; er wird zum Verkünder eines kommenden ordo 
evangelicus, der eine neue Gemeinde von seinesgleichen. . .  zu-
sammenfügt und der den reinen Glaubenschristen durch die 
Darstellung des jesuanischen Lebens die papierenen Bekenntnisse 
aus der Hand schlägt37.
Die stärkste Aufwertung erfuhr Nietzsche jedoch zweifellos durch 
den Entwurf jener amerikanischen Radikalform von Theologie, die 
sich, vermutlich sogar in verbaler Anlehnung an ihn, »Tod-Gottes- 
Theologie« nannte und von Sprechern wie Va h a n i a n , Ha m il t o n  und 
Al t iz e r  vertreten wird38. Daß sich die Repräsentanten dieser Radical 
Theology bei den ohnehin nur sporadischen Versuchen einer Herlei-
tung anstatt auf Nietzsche mehr auf Hegel beziehen, spricht eher für als 
gegen den vermuteten Zusammenhang. Denn offensichtlich ist für sie 
sein »Gott-ist-tot« schon so sehr zum bewußtseinsbildenden Leitwort 
geworden, daß sich ihnen die Frage nach dem genuinen Sinn des Satzes 
schon gar nicht mehr stellt39.
Der tiefe Einbruch, den Nietzsche damit in die Denkwelt der 
Nachkriegstheologie erzielte, kam nicht von ungefähr. Angebahnt war 
er durch überraschend positive Würdigungen, die er durch die Refle-
xion von Jo h a n n e s  B. Lo t z  »Zwischen Seligkeit und Verdammnis« 
(von 1953), vor allem aber durch die Deutung seines Verhältnisses zum 
Christentum bei Be r n h a r d  We l t e  (von 1958) erfahren hatte40. An 
der in diesen Schriften entwickelten Interpretationskunst gemessen,
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nahm sich der Widerspruch, der sich gleichzeitig gegen ihn erhob, 
vordergründig und uneinsichtig, wenn nicht geradezu töricht aus41. 
Eine vollgewichtige Stimme erhob sich allenfalls im Einwand von Er ic  
Vo e g e l i n , der Nietzsche der Geschichte des »spekulativ begangenen« 
Gottesmordes zuordnete und ihn dadurch, ganz im Sinn seines 
Selbstverständnisses, zum Kronzeugen des neuzeitlichen Auflösungs-
prozesses erklärte42.
Im Blick auf diese extrem kontroverse Bewertung stellt sich die Frage 
nach der Bedeutung von Nietzsches Kampf gegen das Christentum aufs 
neue. Alles deutet darauf hin, daß er heute, im Gegensatz zu seiner 
Selbsteinschätzung, aber auch zu seiner theologischen Aufwertung, 
weder als Antichrist noch als Gottsucher gelten kann. Eher noch 
könnte man ihn zu jenen Grenzgängern des Christentums rechnen, 
denen es noch stets gegeben war, durch ihre Provokationen erstarrte 
Fronten in Bewegung zu bringen. Ob diese Zuordnung zu Recht erfolgt, 
kann freilich nur die Erörterung seiner Positionen lehren.
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ZWEITES KAPITEL
C H R IS T E N T U M S K R IT IK
oder:
»Ic h  Er h e be  D ie  Fu r c h t b a r s t e  A l l e r  An k l a g e n «
Zeit seines Lebens war Nietzsche ein gefährlicher Gegner. Als D a v id  
Fr ie d r ic h  St r a u s s , der Verfasser des berühmten »Leben Jesu«, kurz 
nach Erscheinen der gegen ihn gerichteten Unzeitgemäßen Betrachtung 
starb, glaubte Nietzsche sogar allen Ernstes, durch die Heftigkeit seiner 
Attacke den raschen Tod des Angegriffenen mitverursacht zu haben. 
Seine Wagner-Kritik, so meint er in »Ecce homo«, sei nur dem 
verständlich, der »am Schicksal der Musik wie an einer offenen 
Wunde« leide. Weil er es weder ertragen noch hinnehmen könne, daß 
durch Wa g n e r  die »Flöte des Dionysos« in eine »decadence-Musik« 
verkehrt worden sei, habe er, der alte Artillerist, gegen den Musikver-
derber Wagner »schweres Geschütz« aufgefahren. In der »Götzen- 
Dämmerung«, die gegen die gesamte philosophische Tradition seit 
Sokrates zu Feld zieht, führt er dem Untertitel zufolge vor, »wie man 
mit dem Hammer philosophiert«. Sein Angriff auf das Christentum 
aber wird zu einem regelrechten Amoklauf.
Bekanntlich zitierte Nietzsche im Zuge seines von ihm auch sonst 
geübten Verfahrens, christliche Texte gegen sich selbst sprechen zu 
lassen, in der »Genealogie der Moral« einen Tertullian-Text, der so 
enthemmt wirkt, daß Ha n s  Vo n  Ca m pe n h a u s e n  dazu bemerkt, kein 
Grieche, aber auch kein mittelalterlicher Christ habe jemals »etwas 
derartig bis zum Sadismus Wildes, Grausig-Grandioses« zu Papier 
gebracht1. Unbesehen hätte er dieses Urteil auch auf Nietzsche bezie-
hen können, der sich im »Antichrist« und in den Schlußpassagen von 
»Ecce homo« zu Ausbrüchen steigert, die in der Geschichte der 
Sprachpolemik kaum ihresgleichen haben2. Er habe, so versichert er 
hier, als erster -  und darin stehe ihm der »ganze Rest der Menschheit 
gegenüber« -  die Widematur im Wesen der christlichen Moral ent-
deckt, die als »kategorischer Imperativ« drohend und lastend über der 
Menschheit hänge. Und am Schluß des »Antichrist« wirft er dem 
Christentum vor, vampirhaft »jedes Blut, jede Liebe, jede Hoffnung«
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aus den Adern des menschlichen Lebenswillens gesogen zu haben. 
Diese »ewige Anklage« wolle er »an alle Wände schreiben, wo es nur 
Wände gibt«; denn er habe »Buchstaben, um auch Blinde sehend zu 
machen«.
Der Eindruck dieses Amoklaufs könnte dazu verleiten, in Nietzsches 
Angriff auf das Christentum lediglich eine irrationale, von keiner 
Hemmung und Überlegung gezügelte Eruption von Haß und Leiden-
schaft zu sehen. Nichts wäre indessen verkehrter als dieses Urteil! 
Denn im Innersten seines Hasses bleibt Nietzsche der kalt berechnende 
Stratege. Und zudem versteht er seinen Kampf gegen das Christentum 
als die konsequente Fortführung seiner Kulturkritik, zu der er sich 
durch die Einsicht getrieben sieht, daß die gesamte abendländische 
Bildung und Kultur christlich imprägniert und dadurch auf die schiefe 
Ebene der Dekadenz geschoben worden sei. Hier drehen sich die Dinge 
freilich im Kreis. Die abendländische Kultur treibt nach Nietzsches 
Verständnis in einen Zustand der Selbstaufhebung hinein, weil sie sich 
der christlichen Dekadenz-Bewegung verschrieb; und diese muß be-
kämpft werden, weil sie das Kernstück einer dekadenten Gesamtkultur 
bildet. Es liegt auf der Hand, daß Nietzsches kritisches Vorgehen von 
diesem Zirkel nicht unberührt bleiben konnte. Grund genug, sein 
Verfahren genauer ins Auge zu fassen. Denn Nietzsche bildet auch in 
dem Sinn einen Höhepunkt des kritischen Denkens, daß er die Kritik 
als solche in einem neuen Stil betrieb.
Das kritische Ingenium
Wichtig ist in diesem Zusammenhang schon die Feststellung, daß 
Nietzsche, trotz seiner Herkunft aus einem pietistisch gestimmten 
Pfarrhaus, genuin religiöse Erfahrungen abgingen. »Eigentliche religiö-
se Schwierigkeiten zum Beispiel kenne ich nicht aus Erfahrung«, 
versichert er in seinem Lebensrückblick »Ecce homo«. Tatsächlich 
erwecken auch diejenigen Jugendgedichte, die sich vom Durchschnitt 
der konventionellen abheben, nicht so sehr den Eindruck des wirklich 
Erlebten als vielmehr des Anempfundenen3. Unwillkürlich fühlt man 
sich an den vom jungen Nietzsche bewunderten Hö l d e r l in  erinnert, 
dem das zum 72. Geburtstag der Großmutter verfaßte Christusgedicht 
bei aller Größe der Schau und Darstellung zuletzt doch zu einer 
Pflichtübung, wenngleich auf höchstem Niveau, geriet4. Was sich in
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Nietzsches frühen, noch unpolemischen Äußerungen niederschlägt, ist 
somit, aufs Ganze gesehen, ein Christentum aus zweiter Hand. Ent-
deckt und wahrgenommen hat er es dagegen erst bei seinem Angriff, als 
er ihm in der Rolle des erbitterten Kritikers und Bekämpfers entgegen-
trat. Daraus erklärt sich dann auch am besten die Hellsichtigkeit seiner 
Strategien, die Treffsicherheit des Zustoßes. Wie er dabei das Christen-
tum zu Gesicht bekommt, wirkt in der Tat wie eine neue Sicht, in 
manchen Stücken geradezu wie eine Entdeckung.
In einem gewissen Spannungsverhältnis steht dazu ein Zweites: 
Nietzsche fuhrt seine Attacke weitgehend mit fremden, nicht mit 
eigenen Waffen. Was er in der »Genealogie der Moral« und vor allem 
im »Antichrist« gegen das Christentum vorbringt, ist weitgehend das 
Gedankengut seines Freundes und theologischen Beraters Ov e r be c k , 
der in der Frage der Christentumskritik mit Nietzsche zu einer ähnlich 
intensiven Kooperation gelangte, wie sie in der Frage der Daseinsana-
lyse ein halbes Jahrhundert später Bu l t m a n n  mit He i d e g g e r  ver-
band5. Wie schon He n r i  D e  Lu b a c  vermutete und Ha n n a  Spe n c e r  
durch Textvergleiche vollends glaubhaft machte, bewegte sich der 
Religions- und Christentumskritiker Nietzsche vor allem aber auf den 
Spuren He i n e s , obwohl er seiner Taktik entsprechend, immer nur die 
nebensächlichen Quellen anzugeben, diese für ihn besonders wichtige 
»Vorstufe« mit Schweigen übergeht6.
So bedient sich Nietzsche auf diesem für ihn entscheidenden 
Kampfplatz zwar fremder Waffen; doch gebraucht er sie auf seine 
unverwechselbare Weise. Das ist schon seinem Sprachklang zu entneh-
men. Zwar greift er gerade auf dem Höhepunkt seiner Religionskritik 
auf Wendungen He in e s  zurück, doch redet er gerade dabei in seiner 
eigenen Diktion, Tonlage und Sprache. So heißt es bei Heine von dem 
in humanitäre Ideale und Programme aufgelösten Gott der ausgehen-
den Neuzeit:
Wir sahen, wie er sich noch mehr vergeistigte, wie er sanftselig 
wimmerte, wie er ein liebevoller Vater wurde, ein allgemeiner 
Menschenfreund, ein Weltbeglücker, ein Philanthrop -  es konnte 
ihm alles nichts helfen -  Hört ihr das Glöckchen klingeln? Kniet 
nieder -  Man bringt die Sakramente einem sterbenden Gotte7.
Demgegenüber registriert Nietzsche, ungleich aggressiver, im »Anti-
christ«:
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Er wird jetzt Duckmäuser, furchtsam, bescheiden, rät zum »Frie-
den der Seele«, zum Nicht-mehr-Hassen, zur Nachsicht, zur 
»Liebe« selbst gegen Freund und Feind. Er moralisiert beständig, 
er kriecht in die Höhle jeder Privattugend, wird Gott für jeder-
mann, wird Privatmann, wird Kosmopolit.. .8
Kritik großen Stils
Wie schon diese erste Gegenüberstellung lehrt, herrscht bei aller 
Weggemeinschaft doch ein eklatanter Unterschied. Wo sich Heine in 
Ironie, Sarkasmus und Persiflage ergeht, spricht Nietzsche aggressiv, 
bisweilen auch pathetisch, immer aber in einem Emst, der nur durch 
ein uneingestandenes Betroffensein zu erklären ist. Man muß es ihm 
abnehmen, daß er im Christentum seine größte Herausforderung sieht 
und doch, wie er in einem an Ov e r be c k  gerichteten Briefwort betont, 
niemals »gemein« gegen es wurde. Wohl aber macht er sich in seinem 
Kampf »mit ihm gemein«. Wie er dabei bereits vorgegebene Positionen 
bezieht, so suchte er es jetzt mit seinen eigenen Waffen zu schlagen. 
Das ist der Fall seines »Zarathustra«, den Ka r l  Lö w it h  zutreffend als 
Nietzsches »antichristliche Bergpredigt« bezeichnete9. In der Rolle des 
Bergpredigers Zarathustra sucht Nietzsche die christliche Heils- und 
Morallehre dadurch zu überbieten, daß er sie gegen sich selbst wendet 
und ihr dabei bis in die Sprache und Bildwahl hinein verhaftet bleibt.
Bei diesem Vorgehen konnte es nicht ausbleiben, daß Nietzsche bei 
seiner Bekämpfung des Christentums schließlich geradezu in christlich 
anmutende Positionen verfiel. Schon sein Jesusbild kommt, bei afler 
Aversion, in entscheidenden Zügen seiner eigenen Zielsetzung nah. Auf 
den Wahnsinnsbotschaften, die er während der Tage seines Zusam-
menbruchs in alle Welt versandte, unterzeichnet er wechselweise mit 
»Dionysos« und »Der Gekreuzigte«. Und auf der Fahrt in die Basler 
Irrenklinik läßt der Umnachtete, wie Ov e r be c k  mit allen Anzeichen 
der Erschütterung berichtet, schauerliche Dinge über sich als den 
Nachfolger des toten Gottes vernehmen10. So bietet Nietzsches Kritik 
des Christentums, schon bei der ersten Annäherung, einen zutiefst 
zwiespältigen Eindruck. Sie ist Angriff und Überbietung zugleich: 
Zerstörungswerk, das insgeheim die Wiederherstellung des Zerstörten 
in neuer und -  zumindest nach Nietzsches Ansicht -  gültigerer Form 
betreibt. Und es kann nicht verwundern, daß Nietzsche einmal in einer
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Äußerung gegenüber Lou Sa l o me  eine rückläufige Bewegung seiner 
Kritik für denkbar erklärte:
Wenn alle Combinationsmöglichkeiten erschöpft wären was 
folgte dann noch? Wie? Müßte man nicht wieder beim Glauben 
anfangen; Vielleicht bei einem katholischen Glauben?. . .  In 
jedem Fall könnte der Kreis wahrscheinlicher sein als der Still-
stand11.
Das gibt Nietzsches Kritik einen einzigartigen Stellenwert. Zwar 
versucht auch sie, die Schwachstellen der gegnerischen Position ausfin-
dig zu machen und mit zerstörerischer Vehemenz in sie einzubrechen. 
Im Unterschied zur Polemik des üblichen Stils geht sie aber zugleich 
aus einer »kämpferischen Einfühlung« in die kritisierte Sache hervor. 
Das kommt zunächst seiner destruktiven Absicht zustatten. Denn mit 
beispielloser Scharfsichtigkeit erkennt Nietzsche, wo das christliche 
»System« seine verwundbaren Angriffsstellen bietet. Doch beschränkt 
sich seine »kämpferische Einfühlung« keineswegs auf die Schwächen 
der gegnerischen Position. So kommt es, daß Nietzsche oft mitten in 
seinem Angriff mit Einblicken überrascht, mit denen man bei diesem 
erklärten Gegenspieler des Christentums zuletzt gerechnet hätte. Was 
er bei seinem Kampf gewinnt, ist ein ungewöhnliches, in Einzelzügen 
geradezu neues Bild von Christentum und Christus, das Freund und 
Feind, Gläubige wie Ungläubige gleicherweise angeht.
Nietzsche ist keineswegs, wie man vielfach annimmt, der geborene 
Kritiker von Religion und Christentum. Zwar sind bei ihm schon früh 
Ablösungs- und Ausbruchsversuche zu verzeichnen; doch halten sie 
sich durchweg im Rahmen einer dynamischen Entwicklung. Was 
seinen Widerspruch aber schon früh, nicht zuletzt unter dem Eindruck 
seiner Erziehung, herausfordert, ist das Kulturgeschehen, das ihn 
umgibt und mit dem er sich, trotz aller Identifizierungsversuche, je 
länger desto weniger abzufmden vermag. Er sieht sich konfrontiert mit 
einer Welt der kulturellen Sättigung und politischen Euphorie. Ihr ist 
er schon dadurch entfremdet, daß er sich als »Wahrsagevogel-Geist« 
vorkommt, »der zurückblickt, wenn er erzählt, was kommen wird«12. 
Was er kommen sieht, ist die Sturmflut des Nihilismus, die alles mit 
unaufhaltsamer Gewalt ins Verderben reißt. Dabei richtet sich sein 
Nihilismusverdacht nicht nur gegen das Christentum, obwohl er in ihm 
eine der Flauptursachen der drohenden Katastrophe erblickt, sondern
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auch gegen die von ihm vertretene Moral und darüber hinaus auf die 
gesamte abendländische Kultur und Bildung. Damit sind auch schon 
die Vorzugsfelder seiner Kritik genannt; und beim letzten, der Bildung, 
setzt sein Vorstoß auch historisch gesehen an.
Das geschieht zunächst schon in den Unzeitgemäßen Betrachtungen, 
vor allem aber in der (unabgeschlossenen) Vortragsfolge »Über die 
Zukunft unserer Bildungsanstalten« und zumal in dem Essay »Über 
Wahrheit und Lüge im außermoralischen Sinne« (von 1873). Hier gibt 
Nietzsche dann auch schon zu verstehen, daß seine Kultur- und 
Bildungskritik nicht zuletzt aus seinem gespannten Verhältnis zur 
Wahrheit hervorgeht. Denn der Mensch ist in dieser Welt, in der er nur 
als Wissender überleben kann, verhängnisvoll allein gelassen, da ihm 
die Natur »das Allermeiste« verschweigt:
warf den Schlüssel weg: und wehe der verhängnisvollen
ISieubegier, die durch eine Spalte einmal aus der&Bewußtseinszim- 
mer heraus und hinabzusehen vermöchte, und die jetzt ahnte, daß 
auf dem Erbarmungslosen, dem Gierigen, dem Unersättlichen, 
dem Mörderischen der Mensch ruht, in der Gleichgültigkeit seines 
Nichtwissens und gleichsam auf dem Rücken eines Tigers in 
Träumen hängend. Woher, in aller Welt, bei dieser Konstellation 
der Trieb zur Wahrheit! j
Der spätere Nietzsche glaubt die Antwort auf diese Frage gefunden 
zu haben. Wahrheit ist für ihn nur noch »eine Stellung verschiedener 
Irrtümer zueinander«. Und der Mensch ist jenes seltsame Lebewesen, 
das ohne diese Konstellation von Irrtümem nicht auskommen kann. 
Mit ihrer Hilfe täuscht er sich über die Realität hinweg, die er in ihrer 
Ungeheuerlichkeit nicht zu ertragen vermöchte. Unerträglich ist ihm 
vor allem der »schreckliche Grundtext homo natura«, der ihm selbst 
zugrunde liegt. Um über diesen Abgrund seiner selbst hinwegzukom-
men -  schon Au g u s t i n u s  hatte von dem »Abgrund Mensch« (homo 
abyssus) gesprochen -, schafft er sich eine »schmeichlerische Überma-
lung« in Gestalt seiner Bildungssysteme. Bildung ist für Nietzsche 
lediglich eine Ausflucht, ein Mittel der Selbsttäuschung, vor allem 
dann, wenn sie zum Selbstzweck erhoben wird. Dann droht sie ihre 
Adepten wie eine stürzende Bildsäule zu erschlagen. Nicht umsonst 
mahnt Zarathustra seine Schüler und Verehrer:
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Hütet euch, daß euch nicht eine Bildsäule erschlage!13
Noch weit härter geht Nietzsche mit dem »glitzernden Phantom« 
Kultur ins Gericht, nicht zuletzt auch deshalb, weil sich ihm der 
Genius einer »höheren Kultur« in der Gestalt Ri c h a r d  Wa g n e r s  
verkörpert hatte, von dem er sich in der Folge künstlerisch wie 
menschlich aufs schwerste enttäuscht ftihlte14.i Das schlug mit voller 
Wucht auf seine Kulturkritik zurück|M it der Kultur verhält es sich 
noch immer wie mit der »glänzenden Traumgeburt der Olympischen«, 
mit der sich die Griechen über die »Schrecken und Entsetzlichkeiten 
des Daseins« hinwegzutrösten, hinwegzutäuschen suchteg^w ar steigt 
das Herrschaftsgebilde Kultur hoheitsvoll, wie eine Pyramide, aus den 
Niederungen der menschlichen Mittelmäßigkeit empor; doch ist es 
längst schon vom Strom des Nihilismus unterwühlt, so daß es früher 
oder später in sich zusammenbrechen muß.
Zum Sturz verurteilt ist die Kultur vor allem dadurch, daß ihre 
tragenden Pfeiler, Philosophie und Moral, brüchig geworden sind. Mit 
ihnen wurde die Lebensfeindlichkeit zum Prinzip erhoben. Durch die 
Philosophie, weil sie sich seit Pl a t o n  einer idealen »Hinterwelt« 
verschrieb und dadurch die Erscheinungswelt des Faktischen, Konkre-
ten und zumal des Leiblichen zum »Schein« erklärte. Damit arbeitet 
die Philosophie seit Platon insgeheim dem christlichen Asketismus mit 
seiner Sinnenverachtung und Leibfeindlichkeit vor. Für Nietzsche, den 
Freund der plakativen Formulierung, Anlaß genug, das Christentum 
umgekehrt einen »Platonismus fürs Volk« zu nennen15. Bei der 
Rückfrage nach dem Grund, der die Philosophie von ihren platoni-
schen Anfängen an in diesen Zwiespalt treibt, stößt er auf eine Spur, 
die nach ihm von Kl a g e s  (Der Geist als Widersacher der Seele) und 
Bu be r  (Reflexion als Behinderung der Spontaneität) weiterverfolgt 
wurde. Doch schon Zarathustra hatte seine Jünger gefragt:
Geist ist das Leben, das selber ins Leben schneidet: an der eigenen 
Qual mehrt es sich das eigne Wissen, -  wußtet ihr das schon?16
Schlimmeres aber geschah noch durch die Moral; denn in der 
»Hieroglyphenschrift« der menschlichen Moral-Vergangenheit entzif-
fert Nietzsche immer nur eins: den nackten Widerwillen gegen das 
Leben, den Willen zum Nichts. Weit davon entfernt, den Menschen 
zur vollen Höhe seines Seinkönnens zu fuhren, trägt gerade die Moral
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daran die Schuld, daß der mächtigste und prachtvollste Typus Mensch 
niemals erreicht wurde, und daß die Welt statt dessen von lauter 
Fragmenten des Menschseins bevölkert ist. Damit macht sich Nietz-
sche einen Gedanken des von ihm schon in den Jugendjahren bewun-
derten Hö l d e r l i n  z u  eigen, der in seinem »Hyperion« die traurige 
Feststellung trifft:
( Es)ist ein hartes Wort, und dennoch sag ich’s, weil es Wahrheit ist: 
ich . kann Jkein Volk mir denken, das zerrißner wäre, wie die 
Deutschen^ Handwerker siehst du, aber keine Menschen, Denker, 
aber keine Menschen, Priester, aber keine Menschen, Herren und 
Knechte, Jungen und gesetzte Leute, aber keine Menschen -  ist 
das nicht, wie ein Schlachtfeld, wo Hände und Arme und alle 
Glieder zerstückelt untereinanderliegen, indessen das vergoßne 
Lebensblut im Sande verrinnt?17
So ist die Moral, wie Nietzsche in Anspielung auf die Versucherin 
des Odysseus sagt, die seine Gefährten in Schweine verwandelt, die 
»Circe der Menschheit«, die zur Herabsetzung und »Dämpfung« des 
Lebensgefühls verfuhrt; ja, sie ist für ihn geradezu eine den Willen zum 
Dasein untergrabende »Krankheit«18. Deshalb muß man »die Moral 
vernichten, um das Leben zu befreien«19.
Wenn man Nietzsches harte Moralkritik im Ohr hat, kann man nur 
mit Überraschung feststellen, daß er in der Frage der Religionskritik 
vergleichsweise mildere Töne anschlägt. Das hat drei Gründe, die sich 
sowohl aus Nietzsches Vorstellung vom Ursprung und Ende der 
Religion als auch aus seiner Auffassung von ihrem Verhältnis zur 
Moral ergeben. Ihgen Ursprung hat die Religion in dem unausrottbaren 
Hang des Menschen zur Selbstverschwendung. Denn der Mensch ist 
jenes zwiespältige Wesen, das von seiner eigenen Größe, empfinde er 
sie nun als Macht, Hoffnung oder Glück, immer wieder überrascht 
wird. Unfähig, sich diese Qualitäten selbst zugute zu halten, deutet er 
sie als die Gewährungen einer über ihm stehenden Instanz, die er 
zugleich als den Inbegriff dieser Qualitäten denkt. In »königlicher 
Freigebigkeit« hat er so seine höchsten Vorzüge an Gott abgetreten, 
nur um sich selbst zu verarmen und das anbeten zu können, was er 
doch im Grunde selber war20. So ist die Religion eine Folge des 
gebrochenen Identitätswillens, die »Ausgeburt eines Zweifels an der 
Einheit der Person, eine altération der Persönlichkeit«21. Mit seiner
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Proklamation des Übermenschen gebietet Nietzsche diesem Vorgang 
endgültig Einhalt. Schon im Winter 1870/71 notierte er: »Das Ende 
der Religion ist da«22. Und in den Entwürfen zu der (unausgeführten) 
Unzeitgemäßen Betrachtung »Wir Philologen« versichert er nochmals:
Mit den Religionen, welche an Götter, an Vorsehungen, an 
vernünftige Weltordnungen, an Wunder und Sakramente glauben, 
ist es vorbei... Es ist kein Zweifel, der Gegensatz von einer reinen 
unkörperlichen Seele und einem Leibe ist fast beseitigt. Wer glaubt 
noch an eine Unsterblichkeit der Seele!23
Zu Ende geht es mit aller Religion aber vor allem deshalb, weil die 
durch Nietzsche in Gang gesetzte Denkbewegung darauf abzielt, die an 
den transzendenten Gott abgetretenen Qualitäten für den Menschen 
zurückzugewinnen. In bildhafter Umschreibung rät dazu der Aphoris-
mus »Excelsior!«, der abschließend von dem See erzählt, »der es sich 
eines Tages versagte, abzufließen, und einen Damm dort aufwarf, wo 
er bisher abfloß«24. Mit geradezu programmatischer Entschiedenheit 
sagt das vor allem aber eine Nachlaßaufzeichnung zur »Kritik der Reli-
gion«:
All die Schönheit und Erhabenheit, die wir den wirklichen und 
eingebildeten Dingen geliehen haben, will ich zurückfordern als 
Eigentum und Erzeugnis des Menschen: als seine schönste Apolo-
gie25.
Was schließlich das Verhältnis von Religion und Moral anlangt, so 
hat die Religion in der Sicht Nietzsches sowenig mit Moral zu tun wie 
diese mit Religiosität26. Zum Verhängnis des Abendlands aber gehörte 
es, daß in seiner Geschichte mit Judentum, Christentum und Islam 
»wesentlich moralische Religionen« zur Herrschaft gelangten. Damit 
erreichten die lebensfeindlichen Tendenzen ihren Höhepunkt. Denn 
mit ihnen wurde die Abkehr vom Dasein zum Gott erhoben. Deshalb 
müssen sie gerade von ihrer Spitze, dem Christentum, her bekämpft 
werden. Zu verneinen ist in ihnen allerdings nur, wie Nietzsche mit 
einer bedeutsamen Einschränkung sagt, der moralische Gott, mit 
dessen Beseitigung zwar die auf ihn gegründeten Religionen, nicht aber 
die Religion und Religiosität selbst getroffen wären. Mit verblüffender
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Offenheit bekennt sich dazu ein dialogisch gehaltenes Nachlaß-Frag-
ment:
Ihr nennt es die Selbstzersetzung Gottes: es ist aber nur seine 
Häutung: -  er zieht seine moralische Haut aus! Und ihr sollt ihn 
bald Wiedersehen, jenseits von Gut und Böse27.
Diese überraschende Prognose wirft den Gedankengang nochmals 
zurück auf die Ausgangsfrage nach dem Profil und Stil von Nietzsches 
Kritik. Daß sie sich in Absicht und Prozedur von den sonst praktizier-
ten Formen unterscheidet, sagt Nietzsche mit letzter Deutlichkeit in 
»Ecce homo«, wenn er versichert:
Ich widerspreche, wie nie widersprochen worden ist, und bin 
trotzdem der Gegensatz eines neinsagenden Geistes28.
Wenn das keine bloße Behauptung sein soll, muß sich Nietzsches 
Kritik bis zu jenem Punkt zurückverfolgen lassen, wo in seinem 
lautstarken, in Negationen geradezu schwelgenden Nein ein wenn auch 
noch so heimliches Ja hörbar wird. Mit dieser Gegensinnigkeit ist 
schon angesichts der Radikalität seiner Kritik zu rechnen. Denn sie 
begnügt sich nicht damit, die jeweils bekämpfte Position von außen her 
anzugreifen, um dabei jene Schwachstellen ausfindig zu machen, an 
denen sie am wirksamsten bekämpft werden kann. Vielmehr bemäch-
tigt sie sich ihrer mit solcher Vehemenz, daß die Gegnerschaft zuletzt 
in einen Akt der Identifikation umschlägt. Zumindest umklammert sie 
die gegnerische Position mit solcher Heftigkeit, daß der kritische 
Zugriff zur »Hohlform« wird, der die bekämpfte Sache regelrecht 
-»entnommen« werden kann. So hat schon Ja s pe r s  den Stil dieser 
Kritik verstanden, wenn er bemerkt:
Es ist bei Nietzsche immer wieder nach dem Kampfe, ja im 
Kampfe schon wie ein Aufhören des Kampfes, wenn er den 
Gegner miteinbezieht, sich gleichsam in ihn verwandelt, ihn nicht 
vernichten will, sondern seine Fortdauer wünscht, auch sogar die 
Fortdauer des Christentums, gegen das er doch das écrasez 
l’infame wiederholt hatte29.
Das hebt Nietzsches Kritik weit über die traditionellen Angriffe auf
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Religion und Christentum hinaus. Anders als die Vorwürfe, die von 
Fe u e r ba c h  bis Fr e u d  und Ru s s e l l  gegen das Christentum erhoben 
wurden, beschränkt sie sich nicht darauf, die Glaubenssätze in Frage zu 
stellen oder auf die Fehlleistungen, Mißgriffe, Entgleisungen und 
Unmenschlichkeiten in der Geschichte der Christenheit hinzuweisen. 
Vielmehr stößt sie, mitten im Frontalangriff, ins Zentrum der christli-
chen Sache vor, um sie von dort her aufzurollen. Damit gewinnt 
Nietzsche, wie bereits angedeutet, einen ganz ungewöhnlichen Einblick 
in sie, ein Bild von Christus und Christentum, das aus einem 
Identifikationsgeschehen geschöpft und weder von historischen noch 
von theologischen Vermittlungen verstellt ist. Es ist das Bild, wie es 
immer dann entsteht, wenn zwei Gegner in der Verschlingung des 
Kampfes plötzlich ihre Gemeinsamkeit entdecken. Nach diesem Bild 
muß geforscht werden; fienn (fhip) liegt, mehr als jeder formellen 
mer nieAusage, seine noch im cht voll begriffene Botschaft an Christen-
tum und Theologie zugrunde. Zunächst aber steht seine Christen-
tumskritik selbst zur Diskussion. Wie also stellt sich sein Angriff im
einzelnen äarT
Ein Fiktionssystem
Auf diese Frage muß mit einer Doppelauskunft geantwortet werden; 
denn Nietzsche verfährt zweigleisig, zugleich systemkritisch und genea-
logisch. Den ersten Angriffsplan entwickelt er in der »Götzen-Dämme- 
rung«, wenn er erklärt:
Das Christentum ist ein System, eine zusammengedachte und
ganze Ansicht der Dinge. Bricht man aus ihm einen Hauptbegriff,
den Glauben an Gott, heraus, so zerbricht man auch das Ganze: 
man hat nichts Notwendiges mehr zwischen den Fingern30.
Das klingt wie eine Anleihe aus dem kritischen Gedankengut 
Kie r k e g a a r d s , der, noch ohne antikirchliche Spitze, den Systemden- 
kem seiner Zeit vorgeworfen hatte, sie glichen dem Erbauer eines 
großen, hochgewölbten Palastes, der aber noch nicht einmal auf den 
Gedanken kommt, darin Wohnung zu nehmen, sondern es vorziehe, 
nebenan in einer Scheune, wenn nicht gar in einer Hundehütte zu 
hausen31. Diesen fundamentalen Vorwurf überträgt Nietzsche auf das
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Christentum. Es ist für ihn, als Lehre wie als hierarchischer Aufbau, 
ein System. Das bedingt seinen Glanz und seine Größe, aber auch seine 
Lebensferne und -  Anfälligkeit. Denn als System ist es eine freischwe-
bende Konstruktion, die ihre Festigkeit einzig und allein der Verspan-
nung der Elemente verdankt. Deshalb lautet Nietzsches Angriffsplan, 
wie er ihn zuletzt im »Antichrist« formuliert:
Ein Begriff hier weg, eine einzige Realität an dessen Stelle -  und 
das ganze Christentum rollt ins Nichts!32
Selten ist ein Angriffsplan so klar entworfen, selten aber auch so 
inkonsequent durchgeflihrt worden wie dieser. Zunächst wirkt die von 
Nietzsche entworfene Strategie freilich höchst einleuchtend. Wenn das 
Christentum ein System ist -  allerdings auch nur dann -, braucht nur 
der alles verklammernde Zentralbegriff herausgebrochen zu werden, 
um das Ganze zum Einsturz zu bringen. Insofern setzt sich die Kritik 
des Christentums konsequent in die seines Gottesbegriffs fort, und 
umgekehrt unterscheidet sich diese dann von den gewohnten Formen 
des Atheismus und der Gottesleugnung dadurch, daß sie nicht als 
Selbstzweck betrieben wird, sondern stets in einem funktionalen 
Kontext steht: sei es, daß Gott zu dem Zweck geleugnet wird, die an 
ihn abgetretenen Attribute, wie eingangs vermerkt, für den Menschen 
zurückzugewinnen; sei es, daß die Gottesleugnung das Ziel verfolgt, 
dem Christentum den Todesstoß zu versetzen33. Den tiefsten Grund 
dieses Vorgehens nennt jedoch erst eine Nachlaßnotiz (von 1888), die 
Gott für den nihilistischen Grundcharakter des Christentums haftbar 
macht:
Weiß man es noch nicht? Das Christentum ist eine nihilistische 
Religion um ihres Gottes willen.. .33a
Mit seiner Botschaft vom Tod Gottes verfolgt Nietzsche somit ein 
übergreifendes Ziel. Mit ihr holt er zum entscheidenden Schlag aus, der 
mit dem Christentum zusammen die Religion selbst treffen -  und 
vernichten soll. So zeigt es sich vor allem, wenn man den Schlüsseltext 
seiner Gotteskritik, die Parabel vom »tollen Menschen«, zur Verdeutli-
chung heranzieht. Sie spricht vom Tod Gottes, um dem vom Christen-
tum unterdrückten Leben wieder zu seinem Recht zu verhelfen. Mit 
dem Tod Gottes hat sich darum das ganze Christentum in ein einziges
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Mausoleum verwandelt, und zwar in ein Mausoleum, in dem -  
niemand beigesetzt ist. Nicht umsonst fragt der »tolle Mensch« am 
Schluß seiner Geschichte:
Was sind denn diese Kirchen noch, wenn sie nicht die Grüfte und 
Grabmäler Gottes sind?
Nietzsche müssen dann aber doch Zweifel an der Effektivität seines 
Vorgehens, Zweifel vor allem aber an den Voraussetzungen seiner 
Strategie, ja sogar an ihrer Notwendigkeit gekommen sein. Denn im 
Grunde bedarf es des von ihm so lautstark erklärten »Todkriegs« gegen 
das Christentum gar nicht, weil dieses schon von sich aus in einem 
Zustand der »Selbstauflösung« begriffen ist34. Was not tut, ist lediglich 
eine Diagnose, nicht, oder doch nur noch bedingt der Kampf. Wenn 
aber die Diagnose auf »Selbstauflösung« lautet, hat das eindeutig zur 
Voraussetzung, daß das in seine Agonie eingetretene Christentum weit 
mehr einem Organismus als einem System entspricht. Nur Organismen 
können sterben und sich danach in ihre Bestandteile auflösen. Als 
Organismus aber ist das Christentum für Nietzsche nicht nur an Haupt 
und Gliedern, sondern auch in seiner Herzmitte, dem Gottesglauben, 
erkrankt. Denn unter den Bedingungen der neuzeitlichen Lebenswelt 
ist dieser Glaube längst unglaubwürdig und als »unsre längste Lüge« 
entlarvt worden35. Deshalb geht es mit dem Christentum unaufhaltsam 
zu Ende. In der Sicht Nietzsches ist das allerdings ein Schicksal, das es 
mit allen großen Kulturgestalten teilt. Wie alles Große, was die 
menschliche Geistesgeschichte hervorbrachte, ist es von innen her dazu 
verurteilt, an sich selbst und seinen Hervorbringungen zugrunde zu 
gehen. Nachdem es längst schon als »Dogma« zugrunde ging, steht es 
nun im Begriff, sich auch als »Moral« zu erledigen, und zwar aufgrund 
seiner extremen »Zucht zur Wahrheit«. Denn sie brachte es dazu, daß 
es in der historischen Kritik eine Methode entwickelte, die ihm 
buchstäblich den Boden unter den Füßen wegzog. Wörtlich versichert 
Nietzsche gegen Ende der »Genealogie der Moral«:
Nachdem die christliche Wahrhaftigkeit einen Schluß nach dem 
andern gezogen hat, zieht sie am Ende ihren stärksten Schluß, 
ihren Schluß gegen sich selbst; dies aber geschieht, wenn sie die 
Frage stellt «was bedeutet aller Wille zur Wahrheit?«36
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Als wacher Beobachter dieser Szene sieht sich Nietzsche darum am 
»Sterbebette des Christentums« stehen, betroffen und hingerissen von 
diesem grandiosen Schauspiel »in hundert Akten, das den nächsten 
zwei Jahrhunderten Europas aufgespart bleibt«, diesem »furchtbarsten, 
fragwürdigsten und vielleicht auch hoffnungsreichsten aller Schauspie-
le«37.
Was am Ende dieser Agonie noch fortbesteht, sind Schatten, auf die 
sich Nietzsche besonders versteht, weil er das Gefühl hatte, wie 
Odysseus ins Schattenreich hinabgestiegen zu sein und dort »Hadesge-
spräche« geführt zu haben38. Als bedrohlichster Schatten aber blieb 
von dem, was einst anbetungswürdig war, der Schatten des toten Gottes 
zurück. Im Ton einer Legende, die zunächst von dem -  vom toten 
Buddha zurückgebliebenen -  »schauerlichen Schatten« zu berichten 
weiß, sagt das der Eingangsaphorismus zum dritten Buch der »Fröhli-
chen Wissenschaft«, der in der Mutmaßung gipfelt:
Gott ist tot: aber so wie die Art der Menschen ist, wird es 
vielleicht noch jahrtausendelang Höhlen geben, in denen man 
seinen Schatten zeigt. -  Und wir -  wir müssen auch noch seinen 
Schatten besiegen!39
In einer Vorstudie dazu hatte Nietzsche auch schon erkennen lassen, 
was er unter diesem »Schatten« versteht: »Man nennt ihn auch 
Metaphysik«40. Auf derselben Linie liegt auch die in der »Götzen- 
Dämmerung« geäußerte Befürchtung, wir würden Gott nicht los, »weil 
wir noch an die Grammatik glauben«41. Wenn es gelänge, die Urfrage 
der Metaphysik nach dem Sinn des Seienden zum Stillstand zu bringen 
und die Sprache von ihrer Bindung an Gott in Gestalt des grammatika-
lischen Ordnungsgefüges loszuketten, wäre mit dem Christentum 
endgültig reiner Tisch gemacht. Dann wäre es mit ihm vorbei, 
gleichgültig, ob es durch seine eigene Agonie oder durch den gegen es 
geführten »Todkrieg« dazu gekommen wäre.
Eine Auslegungsgeschichte
Vermutlich erklärt es sich aus der Konkurrenz dieser Vorstellungen -  
Kampf oder Diagnose -, daß Nietzsche dieser ersten Strategie, von 
deren Schlagkraft er wohl selbst nicht voll überzeugt ist, eine zweite,
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die genealogische, entgegensetzt. Damit spielt er die psychologische 
Karte gegen das Christentum aus. In seiner »Genealogie der Moral«, so 
versichert er in »Ecce homo«, habe er die »Psychologie des Christen-
tums« entwickelt; denn sie beschreibe, wie er in Anspielung auf den 
Titel seiner berühmten Frühschrift sagt, »die Geburt des Christentums 
aus dem Geiste des Ressentiments«42. Was es mit dieser »Geburt« 
genauerhin auf sich hat, faßt er dann in den Gedanken, daß das 
Christentum aus einem -  wahrhaft weltverändernden -  Interpretations-
akt hervorgegangen sei und deshalb als eine einzige »Auslegungsge-
schichte« angesehen werden müsse. Es ist, wie Nietzsche sich aus-
drückt, die »Geschichte des schrittweise immer gröberen Mißverste-
hens eines ursprünglichen Symbolismus«43. An ihrem Anfang steht das 
Faktum des gewaltsamen Todes Jesu, den die Jünger als die »schauer-
lichste Paradoxie« empfanden44. Nicht nur, daß dieser »unerwartete 
schmähliche Tod«, der die Sache Jesu radikal zu widerlegen schien, ihr 
Gefühl »im tiefsten beleidigte«; sie dachten auch nicht daran, ihrem 
Meister »diesen Tod zu verzeihen«, der sie vor das eigentliche Rätsel 
stellte: »Wer war das? Was war das?«45
Am Anfang stand somit dieses eine Faktum, nein, »es hing am 
Kreuz«. Weil es von den Jüngern als »schreckliches Fragezeichen« 
empfunden wurde, setzte es die christliche Auslegungsgeschichte in 
Gang, die von Gefühlen der Bestürzung, der Empörung, des Ressenti-
ments und der Rache stimuliert wurde. Im Zug dieser Auslegungsge-
schichte kamen hauptsächlich vier Komplexe ins Spiel, die in der 
Folge »über das Christentum Herr geworden« sind: der pauiinische 
Judaismus, der Platonismus Augustins, die Mysterienkulte auf dem 
Umweg über den Erlösungsglauben und der Asketismus mit seiner 
Feindschaft gegen Natur und Sinnlichkeit46. Bahnbrecher dieses Pro-
zesses war Pa u l u s , der mit einem wahren »Logiker-Zynismus« zu 
Werk ging und auf die frohe Botschaft Jesu die allerschlimmste folgen 
ließ47. Indem er die Lüge vom »wiederauferstandenen Jesus« aufbrach-
te und damit das ganze Schwergewicht der Dinge hinter das Dasein 
verlegte, schlug er den Erlöser erst wirklich ans Kreuz -  »an sein 
Kreuz«. Denn der »frohe Botschafter« starb, wie er lebte und lehrte; 
sein Tod bezweckte nichts, er verfolgte weder eine menschliche noch 
göttliche Absicht; er war allenfalls »die stärkste Probe« auf die Lehre 
Jesu.
Vom Instinkt der Rache geleitet, stilisierte Paulus den Kreuzestod 
Jesu nun aber zu einer bewußten Sühneleistung um, zu einem »Opfer«.
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Mehr noch: Er brachte die Frage der Fortexistenz nach dem Tod in 
eine »Kausalverbindung mit jenem Opfer« und rückte dadurch den 
»Begriff Schuld und Sünde in den Vordergrund«^So verfälschte Paulus 
das Attentat Jesu auf Priester und Theologen in sein Gegenteil, indem 
er einer »neuen Priesterschaft und Theologie« Vorschub leistete und 
dadurch gerade das wieder im großen Stil aufrichtgfe7)>was Christus 
durch sein Leben annulliert hatte«.\Insbesondere~wuf5e »in dem Be-
griff >Kirche< gerade das heiliggesprochen . . was der Trohe Botschaf-
ten als unter sich, als hinter sich empfand«48. So brachte es die Ironie 
im großen Welten-Spiel mit sich, daß die »Menschheit vor dem 
Gegensatz dessen auf den Knien liegt, was der Ursprung, der Sinn, das 
Recht des Evangeliums war«49.
Im Ergebnis heißt das: »Das >Christentum< ist etwas Grundverschie-
denes von dem geworden, was sein Stifter tat und wollte«50. Vor allem 
aber ist die Kirche »exakt das, wogegen Jesus gepredigt hat -  und 
wogegen er seine Jünger kämpfen lehrte«51. Damit gewinnt die Chri-
stentumskritik Nietzsches aber auch schon ein überraschendes Profil. 
Sie entspricht nur sehr bedingt dem, was man von ihm, dem ebenso 
erbitterten wie radikalen Gegner des Christentums, erwartet. Zwar 
richtet sie sich mit voller Wucht gegen das Christentum, besonders in 
seiner institutionalisierten Gestalt als Kirche; doch geht sie mit ihrer 
Stoßrichtung an der Figur des Stifters bewußt vorbei. Denn für Jesus 
bleibt in dieser Sicht der Zusammenhänge strenggenommen kein 
Raum. Er hat, wie Ja s pe r s  bestätigt, »mit der Geschichte des Christen-
tums eigentlich nichts zu tun«52. Im Grunde, so dekretiert der 
»Antichrist«, gab es nur »Einen Christen, und der starb am Kreuz«53. 
So besteht im »Planquadrat« von Nietzsches Angriffszielen eine 
deutliche Eskalation, die sich von der Bildung über die Kultur zur 
Moral und von hier zu den Vorzugszielen Religion und Christentum 
ständig steigert, dann aber in jähem Umschlag die Zentralgestalt des 
Christentums, Jesus, beiseite nimmt.
Flankierende Maßnahmen
»Erst wir, wir freigewordenen Geister, haben die Voraussetzung dafür, 
etwas zu verstehen, das neunzehn Jahrhunderte mißverstanden wur-
de«, versichert Nietzsche im Blick auf die von ihm dargestellte 
»Auslegungsgeschichte«54. Doch auch am Ziel dieser Strategie erweckt 
er keineswegs den Eindruck eines überlegenen Siegers. Vielmehr zeigt
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sich hier nochmals dieselbe Inkonsequenz, die schon bei seiner 
Systemkritik des Christentums zu beobachten war. Wie er diese durch 
die Idee der Selbstauflösung untermauerte, ist es ihm auch hier nicht 
damit genug, die Christentumsgeschichte als die Geschichte eines 
fortwährenden Kontinuitäts- und Identitätsverlustes ausgewiesen zu 
haben, durch die sich das Christentum zunehmend seinem Ursprung 
entfremdete. Getreu der Maxime Zarathustras, daß das, was stürzt, 
auch noch umgestoßen werden müsse, sucht er vielmehr die Wirkung 
seiner »Analyse« dadurch zu verstärken, daß er gegen die Verfallsge-
stalt des Christentums, wie er sie zeichnet, eine beispiellose Sprachpo- 
lemik entfesselt55.
In erster Linie wirft er dem Christentum vor, mit seiner »Todfeind-
schaft« gegen alles Lebendige und Wirkliche den Lebenswillen selbst 
untergraben und durch seine »Sklavenmoral« die lebensteigemden 
Werte entthront zu haben. Aus diesem grundlegenden Vorwurf leitet 
sich dann eine ganze Reihe von Einzelattacken her. Mit seinem 
Entschluß, die Welt häßlich zu finden, habe das Christentum sie erst 
wirklich »häßlich« gemacht und den »Teufel an die Wand der Welt 
gemalt«56. So habe es die Unwissenheit zur Tugend erhoben, den 
Zweifel zur Sünde erklärt, dem Eros Gift zu trinken gegeben und damit 
bewirkt, daß er zum Laster entartete57. Man glaubt eine Erinnerung an 
Sc h i l l e r s  Gedicht »Die Götter Griechenlands« (von 1788) zu hören, 
wenn er hinzufugt, das Christentum sei wie der »böse Frost einer 
langen Nacht« über die von ihm verneinte Welt und ihr blühendes 
Leben gefallen58. Eine letzte Steigerung dieser Aggressionen bringt die 
große End-Abrechnung im »Antichrist«, der, wie der in letzter Stunde 
vorgenommene Austausch der Untertitel zeigt, aus dem ersten Buch 
der »Umwertung« zu Nietzsches Schluß-Urteil über das Christentum 
geworden war59. Ohne das Christentum, wie der Ausdruck »Fluch« 
erwarten läßt, formell zu verfluchen, nennt Nietzsche es hier doch das 
bisher »größte Unglück, den einen großen Fluch, den einen unsterbli-
chen Schandfleck der Menschheit«. Und er versichert gerade in diesem 
Zusammenhang, er »habe Buchstaben, um auch Blinde sehend zu ma-
chen«60.
So wuchtig diese Sprachpolemik klingt, geht ihr die volle Durch-
schlagskraft aber doch schon dadurch ab, daß sie bewußt an der Gestalt 
Jesu vorbeizielt. Das lenkt den Blick nochmals auf die erstaunliche 
Tatsache, daß Nietzsche nicht nur zwei gegensinnige Strategien entwik- 
kelt, sondern diese dann auch noch durch »flankierende Maßnahmen«
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ergänzt hat. Im ersten Fall war es die auf die Systemkritik des 
Christentums aufgestockte Idee der »Selbstauflösung«, im zweiten Fall 
die zur Verstärkung der »genealogischen« Kritik entfesselte Sprachpo- 
lemik. Das aber spricht nicht nur für den erstaunlichen Einfallsreich-
tum von Nietzsches kritischem Ingenium, sondern auch von einer 
letzten Unschlüssigkeit in der Frage, wie dem von ihm lebenslang 
bekämpften Christentum am wirkungsvollsten beizukommen sei. An-
gesichts dieser Unschlüssigkeit wird man sich fragen müssen, wo der 
Schwerpunkt dieser vielfältigen Christentumskritik liegt und wo ihr 
demgemäß genauer nachgegangen werden muß. Die Antwort auf diese 
Frage ist eindeutig. Denn so lautstark die Sprachpolemik in die Ohren 
dröhnt und so hellsichtig die Nacherzählung der Auslegungsgeschichte 
zu Werk geht, wird die Sache des Christentums doch zweifellos am 
unmittelbarsten von Nietzsches Systemkritik getroffen. Sie hatte er, wie 
erinnerlich, im »Antichrist« auf die knappe Formel gebracht:
Ein Begriff hier weg, eine einzige Realität an dessen Stelle -  und
das ganze Christentum rollt ins Nichts!
So schwer es auszumachen ist, durch welche »Realität« der herausge-
brochene Schlüsselbegriff ersetzt werden soll, besteht an diesem selbst 
doch nicht der geringste Zweifel. Es ist, wie Nietzsche mit aller 
Klarheit sagt, der Gottesbegriff, in dem er das christliche System so 
verankert sieht, daß es seine ideologische und gesellschaftliche Festig-
keit in erster Linie ihm verdankt. Damit bestätigt sich die bereits 
gewonnene Erkenntnis, daß Nietzsches Kritik des christlichen Gottes-
begriffs nicht für sich genommen werden darf, sondern als der Versuch 
angesehen sein will, die am Christentum geübte Systemkritik buchstäb-
lich auf die Spitze zu treiben. Ebenso wäre Nietzsches Atheismus nur 
unvollständig begriffen, wenn er lediglich als das von ihm gegebene 
»Zeichen« der Übereinkunft mit den »vielleicht zehn bis zwanzig 
Millionen Menschen unter den verschiedenen Völkern Europas« ver-
standen würde, »welche nicht mehr an Gott glauben«, wie er es in der 
»Morgenröte« von sich und seinen Gesinnungsgenossen gefordert 
hatte61. Er gehört vielmehr integrierend in den Kontext seiner Chri-
stentumskritik hinein, die ohne ihn bloßer Anlauf, allenfalls ein 
Vorgefecht bliebe. Er ist ihre Speerspitze, der entscheidende Schlag, 
den Nietzsche gegen den verhaßten »Römerbau« zu führen sucht62. 
Deshalb muß darauf eigens abgehoben werden.
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Wie aber steht es mit der »Realität«, die an die Stelle des herausge-
brochenen Gottesbegriffs -  offensichtlich nach Art eines Sprengsatzes -  
eingesetzt werden muß? Im Umkreis der Stelle, die diesen Vorschlag 
entwickelt, fehlt jeder erläuternde Hinweis. Wohl aber gibt Nietzsche 
in einem früheren Abschnitt des »Antichrist« zu verstehen, daß mit der 
»Realität« der Erfinder der Rede von Gott, von seinem Reich und 
seinem Willen, also der Priester, gemeint ist. Das läuft auf eine 
»psychologische« Erklärung des christlichen Gottesglaubens schlechten 
Stils hinaus. Er hat dann lediglich, wie es die Trivialkritik am 
Christentum auch stets behauptete, als raffinierter Betrug der Priester 
zu gelten, die dadurch ihre parasitäre Existenzform zu sichern wußten. 
Das aber liegt, trotz mancher Anklänge, eindeutig unter Nietzsches 
kritischem Niveau.
Ihm ungleich gemäßer wäre es zweifellos, wenn man bei dem 
Stichwort »Realität« nicht an den Erfinder, sondern an den Mittler 
denken würde, zumal Nietzsche den Gekreuzigten ohnehin als das 
einzige »Faktum« in der langen Fiktionsgeschichte des Christentums 
gelten läßt. Wenn man sich zudem vergegenwärtigt, daß für ihn das 
Christentum dasjenige ist, »was der Trohe Botschaften als unter sich, 
als hinter sich empfand«, müßte eine Konfrontation Jesu mit dem, was 
sich als seine Stiftung ausgibt, für diese tödlich auswirken. Nietzsches 
Verhältnis zu Jesus war freilich zu gebrochen, als daß er sich zu dieser 
Strategie verstanden hätte. Zwar bringt er Jesus in eine scharf betonte 
Gegenstellung zum Christentum; doch kommt er nicht auf den 
Gedanken, ihn polemisch gegen dieses auszuspielen. So bleibt er bloßes 
Konstrukt, obwohl er ganz auf seiner Linie liegt. Doch schon die 
Möglichkeit ist Grund genug, Nietzsches »antichristliches« Jesusbild in 
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»Ih r  N e n n t  Es D ie  Se l bs t z e r s e t z u n g  Go t t e s «
Noch immer steht Nietzsche in den Augen vieler, auch philosophi-
scher Beobachter der geistigen Szene als der entschiedenste und 
wortgewaltigste Protagonist des modernen Atheismus da. Er verstehe 
es, so betont Wil h e l m We is c h e d e l  unter Berufung auf eine Ecce- 
homo-Stelle, als seine »große Bestimmung. . eine Art Krisis und 
höchste Entscheidung im Problem des Atheismus herbeizuflihren«1. So 
beginne mit ihm, radikaler noch als mit Fe u e r b a c h , ein Denken, das 
»sich die Lüge im Glauben an Gott verbietet« und damit die 
»Hypothese eines Gottes« endgültig über Bord werfe2. Indessen hatte 
schon Ka r l  Ba r t h  in seiner »Kirchlichen Dogmatik« an die Feststel-
lung Nietzsches erinnert, daß er »den Atheismus weder als Ergebnis 
noch als Ereignis« kenne, und daraus gefolgert, daß Nietzsches Herz 
weder »an der Bestreitung der Existenz Gottes« noch an den dafür ins 
Feld geführten Argumenten gehangen habe, um so mehr jedoch an 
dem von ihm mit aller Macht unternommenen Angriff auf die Position 
der »christlichen Moral«3.
Wenn es dafür noch eines Beweises bedürfte, so erbrächten ihn jene 
überraschenden Äußerungen, die Gott eine »Überlebenschance« ein-
räumen, weil der atheistische Todesstoß Gott nicht in seiner Göttlich-
keit, sondern lediglich in seiner Rolle als höchstes Moralprinzip 
getroffen habe. Zwar fragt sich Nietzsche in einer Nachlaß-Aufzeich-
nungselbstkritisch: »Hat es einen Sinn, an einen Gott >jenseits von Gut 
und Böse< zu denken?« Und er stellt diese gewichtige Frage durchaus 
mit verneinender Tendenz; doch bekennt er sich gleichzeitig zu der 
Überzeugung: »Im Grunde ist ja nur der moralische Gott überwun-
den«4. Das klingt nicht nur wie eine Kritik an dem allgemein 
herrschenden, sondern fast schon wie eine Einschränkung seines 
eigenen Atheismus. Daß es Nietzsche damit durchaus Ernst war, zeigt 
das Nachlaß-Fragment, das die angebliche »Selbstzersetzung Gottes«
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als seine bloße »Häutung« erklärt und seine Wiederkehr »jenseits von 
Gut und Böse« in Aussicht stellt5.
Was an Gott verneint und bekämpft werden kann, ist danach nur die 
von ihm ausgeübte Herrschaft über das menschliche Denken, Streben 
und Wollen, also die »imperatorische« Funktion des Gottesbegriffs, 
nicht jedoch die Göttlichkeit Gottes, nicht seine Existenz. Und nicht 
genug damit; Nietzsche überbietet diesen Gedanken noch mit der 
These, daß nicht einmal der Standpunkt Fe u e r b a c h s , wonach der 
Gottesgedanke lediglich als eine Selbstprojektion des Menschen zu 
gelten habe, einen echten Einwand gegen Gott bilden könne. Auf 
bewegende Weise sagt er das in einer schwer lesbaren, auf schrägen 
Zeilen hingeworfenen Nachlaß-Aufzeichnung vom Herbst 1881:
Go t t
Wir haben ihn mehr geliebt als 
uns und ihm nicht nur unsem »einge-
borenen Sohn« zum Opfer 
gebracht.
Ihr macht es euch zu leicht, ihr Gott-
losen! Gut, es mag so 
sein, wie ihr sagt: die Menschen 
haben Gott geschaffen -  ist dies 
ein Grund, sich nicht mehr um 
ihn zu kümmern?6
Diese Äußerungen verstärken sich gegenseitig zu einem solchen 
Gewicht, daß sie zu einem Umdenken in der Frage nach dem Sinn von 
Nietzsches Atheismus zwingen. Unter ihrem Eindruck geht es nicht 
länger an, ihn wie bisher als Selbstzweck anzusehen. Zwar verfiel 
Nietzsche nicht selten in die Tonart eines militanten Atheismus. Doch 
sah er seine Hauptaufgabe keineswegs darin, den Gottesglauben, auf 
dessen Spuren er allenthalben stieß, zu beseitigen, um in Sachen des 
Atheismus, wie er sich in der »Morgenröte« ausdrückt, endlich »reinen 
Tisch zu machen«7. Vielmehr steht sein Atheismus primär im Dienst 
seiner Christentumskritik, so wie diese ihrerseits im Zentrum seiner 
Kulturkritik steht. Er betreibt seine Kritik des christlichen Gottesbe-
griffs nicht um ihrer selbst willen, sondern in der Absicht, damit den 
verklammernden Schlußstein aus dem Systemgebäude des Christen-
glaubens herauszubrechen.
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Dennoch verfiele man in das entgegengesetzte Extrem, wenn man in 
Nietzsches Atheismus lediglich die mächtigste Waffe in seinem Kampf 
gegen das Christentum erblicken würde. Wenn man sich vergegenwär-
tigt, daß ihm das Christentum und insbesondere die christliche Moral 
als Inbegriff der Lebensvemeinung gilt, läßt sein Angriff auf den 
»moralischen Gott« vielmehr einen durchaus positiven Hintersinn 
erkennen. Mit ihm sucht Nietzsche das entscheidende Hindernis 
wegzuräumen, das sich dem Menschen auf dem Weg zu seiner vollen 
Größe entgegenstellt. Immer wieder betont er deshalb, am deutlichsten 
in dem Aphorismus »Excelsior!« der »Fröhlichen Wissenschaft« 
(§285), daß es ihm bei seinem Angriff auf Gott um einen Akt der 
Restitution zu tun sei. Was die Menschheit in einer ungeheuerlichen 
Selbstverschwendung an den nackten Gott abgetreten habe, um ihn im 
Prunkgewand seiner Herrlichkeit verehren zu können, das müsse nun 
endlich für sie reklamiert und damit für den wahren Eigentümer 
zurückgewonnen werden8 {jfjenn es gehe nicht an, daß die Ströme des 
menschlichen Überflusses noch länger ins göttliche Nirgendwo abflie-
ßen IJi
Mit dem Ausdruck »Übermensch« hat Nietzsche diese Idee einer 
»gottlosen« Optimierung des Menschen auf den Begriff gebracht, 
obwohl er schon im »Zarathustra« davon in auffällig distanzierter 
Weise spricht. Zunächst aber belehrt Zarathustra seine Jünger also:
Seht, welche Fülle ist um uns! Und aus dem Überflüsse heraus ist 
es schön hinaus zu blicken auf ferne Meere.
Einst sagte man Gott, wenn man auf ferne Meere blickte; nun aber 
lehrte ich euch sagen: Übermensch93.
Wenn man den Gedanken auf seinen Antrieb zurückverfolgt, steht 
Nietzsches Atheismus nicht nur in einem betont anthropologischen 
Kontext, sondern darüberhinaus auch in einem weitgespannten geistes- 
und motivgeschichtlichen Zusam m enhang1̂  Ihm geht es xf
 Umgewichtung| der Wirklichkeit insgesamt. Suchte die gläubige Ver-
nunft das Schwergewicht des Wirklichen in Gott, den sie als den 
Inbegriff des Seienden zu erweisen suchte, so liegen für Nietzsche alle 
Seinsrechte im Diesseits, und es kommt ihm darauf an, diese Rechte 
vollends vom Himmel des Göttlichen auf die Erde zurückzuholen. So 
wirkt seine atheistische Argumentation wie eine Umkehrung des von 
An s e l m Vo n  Ca n t e r b u r y  geschaffenen Gottesbeweises, den Ka n t
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in seiner Kritik den »ontologischen« nannte und der nach einer bis in 
die Gegenwart fortdauernden Diskussion von He r m a n n  Lo t z e  am 
Schluß seines »Mikrokosmos« in die bündige Form gekleidet wurde:
&Wäre das Größte nicht, so wäre das Größte nicht, und es ist ja 
unmöglich, daß das Größte von allem Denkbaren nicht wäre11
Wie gerade diese Kurzfassung zeigt, versucht das von Anselm -  im 
Bruch mit der Tradition der klassischen, von der Weltwirklichkeit 
ausgehenden Gottesbeweise -  entwickelte Argument, aus der allum-
greifenden Größe des Gottesbegriffs die Existenz dieses unübersteiglich 
Größten herzuleiten. In Nietzsches Atheismus handelt es sich um den 
umgekehrten Versuch, durch die Sprengung des Gottesbegriffs die volle 
Welt- und Lebenswirklichkeit zurückzugewinnen. In seiner atheisti-
schen Abwandlung müßte der Satz Lotzes somit lauten: Wäre Gott, 
der Inbegriff des Seins, so wäre der Mensch nicht der Größte; und es ist 
ja unmöglich, daß der Mensch es aushielte, wenn er nicht der Größte 
wäre!
Die zentrale Dokumentation
Das gibt den Blick frei auf das berühmteste und eindrucksvollste 
Dokument von Nietzsches Gotteskritik: auf den Aphorismus »Der 
tolle Mensch«, der ursprünglich dem Zarathustra-Komplex zugedacht 
war, dann aber der »Fröhlichen Wissenschaft« zugeschlagen wurde, die 
Nietzsche als den im voraus verfaßten Kommentar zum »Zarathustra« 
bezeichnete12. Im dritten Buch dieses Werkes holt er, genauer besehen, 
sogar zweimal zum Schlag gegen den christlichen Gottesglauben aus. 
Zunächst im Eingangs-Aphorismus, der unter dem Titel »Neue Kämp-
fe« von der Notwendigkeit spricht, den vom toten Gott zurückgeblie-
benen »ungeheuren Schatten« zu beseitigen. Was er darunter versteht, 
bleibt zunächst dunkel. Doch hatte er sich -  wie bereits mitgeteilt -  in 
einer Vorskizze deutlicher geäußert, die mit der Aufforderung »Hütet 
euch vor dem Schatten Gottes« die Begründung verbindet: »Man 
nennt ihn auch Metaphysik«. Auf derselben Linie liegt die in der 
»Götzen-Dämmerung« geäußerte Befürchtung, wir würden »Gott nicht 
los, weil wir noch an die Grammatik glauben«13.
Schon die Szenerie ist bedeutsam. Denn der Aphorismus nimmt
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Bezug auf die buddhistische Erzählung von einer Höhle, in der noch 
jahrhundertelang nach Buddhas Tod ein Schatten zu sehen gewesen 
sei: ein »ungeheurer schauerlicher Schatten«14. Die Anspielung auf das 
platonische Höhlengleichnis ist offensichtlich, zumal es gleichfalls von 
den Schattenspielen erzählt, die von den in dem unterirdischen Verließ 
Gefesselten gesehen -  und für die Wirklichkeit gehalten werden. Wie 
Pl a t o n  geht es auch Nietzsche um die Befreiung aus dieser Schatten-
welt, dies jedoch mit diametral entgegengesetzter Zielsetzung. Denn 
während der platonische Befreiungsweg in die Helle des von der Sonne 
des Guten erleuchteten Ideenreiches führt, zielt Nietzsches Befreiungs-
akt in die Helle seines Mittags, den er -  wiederum in der »Götzen- 
Dämmerung« -  als den »Augenblick des kürzesten Schattens« und als 
das Ende des (mit Platon beginnenden) »längsten Irrtums« bezeich-
net15. Das aber ist die Mittagshelle eines von keiner Vermittlung mehr 
behinderten, zur Weltwirklichkeit unmittelbar gewordenen Daseins. 
Hier zeigt sich, daß Nietzsche den Kern der Sache traf, als er seine 
Philosophie als einen »umgedrehten Platonismus« ausgab16. Gleichzei-
tig zeigt sich aber auch, daß sein Angriff einem Christentum galt, in 
welchem er -  nach der Vorrede zu »Jenseits von Gut und Böse« -  
einen »Platonismus fürs Volk« erblickt. Vor allem aber verdichtet sich 
der Eindruck, daß es bei seinem Atheismus tatsächlich um eine 
Umkehrung des anselmischen Gottesbeweises geht. Führte dort der 
»größte Gedanke des Menschen« (Je a n  Pa u l ) zur Gewißheit über die 
Existenz Gottes, so wischt er nun umgekehrt diese äußerste Horizontli-
nie weg, um so den Weg zur unverstellten Weltwirklichkeit zu 
gewinnen. Dieses Ziel verfolgt er mit seiner Erzählung vom »tollen 
Menschen«.
Die Geschichte von dem Außenseiter, der seine Zeit- und Leidensge-
nossen mit der Nachricht vom Tod Gottes überrascht, hatte Nietzsche 
schon einmal, in dem wenig geglückten Aphorismus »Die Gefangenen« 
im zweiten Band von »Menschliches, Allzumenschliches« erzählt17. 
Angeregt, wie zu vermuten ist, durch den auch bei dem altchristlichen 
Apologeten At h e n a g o r a s  überlieferten Satz des Pythagoreers Ph il o - 
l a o s  Vo n  Kr o t o n , daß das All von der Gottheit »wie von einem 
Gefängnis« umschlossen werde, entwirft er hier das Bild von einem 
Gefängnishof, auf dem sich ein Gefangener mit der Behauptung 
hervortut, er sei in Wahrheit der Sohn des Gefängniswärters, der einer 
beginnenden Revolte auf die Spur gekommen sei und alle, die in das 
Vorhaben verstrickt seien, mit einem furchtbaren Strafgericht bedrohe.
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Doch könne er, der Sohn, unter der Bedingung Straffreiheit erwirken, 
daß man ihm Glauben schenke. Da widerspricht ihm der »letzte der 
Gefangenen« mit der Nachricht, daß der Gefängniswärter »soeben 
gestorben« sei. Doch der Angegriffene bleibt bei seinem Anspruch, auf 
den die Gefangenen jedoch nur mit Skepsis und Gleichgültigkeit rea-
gieren.
Die Entstehungsgeschichte
Schon auf den ersten Blick entlarvt sich die Geschichte als eine dürftige 
Allegorie auf den Zusammenstoß von christlicher Erlösungsbotschaft 
und ihrer atheistischen Bestreitung. Alles sprach somit für eine 
Wiederaufnahme des Motivs auf höherem gedanklichem und sprachli-
chem Niveau. Das führte allem Anschein nach zur Entstehung der 
themenverwandten Parabel vom »tollen Menschen«18. Ein textge-
schichtlicher Glücksfall bringt es mit sich, daß seine Entstehungsge-
schichte vollständig, vom ersten Einfall her, rekonstruiert werden 
kann. In ein vom 26. Oktober 1881 datiertes Notizbuch, das Nietzsche 
auf seinen Wanderungen mit sich führte, notierte er unter anderen 
skizzenhaften Eintragungen zunächst den Satz:
Wohin ist Gott? Haben wir 
denn das Meer ausgetrunken?
In einigem Abstand folgt darauf die als Nachtrag gekennzeichnete 
Eintragung, in der erstmals das Motiv des Gottestodes, gesteigert zu der 
Vorstellung eines Selbstmords Gottes, auffaucht:
Hier schwieg Z. von neuem und verfiel in tiefes Nachsinnen.
Endlich sagte er wie träumend: »Oder hat er sich selbst getödtet?
Waren wir nur seine Hände?«19
Die Stelle läßt nicht nur auf die Absicht zu szenischer Gestaltung, 
sondern auch auf die Tatsache schließen, daß der Text zunächst der 
Zarathustra-Dichtung zugedacht war. Er verdient auch insofern Beach-
tung, als Nietzsche den von ihm ausgesprochenen Gedanken wieder 
fallen ließ, um den Tod Gottes dann endgültig dem menschlichen 
»Fremdverschulden« anzulasten. Von der Idee eines göttlichen Suizids
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behält er nur soviel, daß der »Tod Gottes« bereits der Vergangenheit 
angehört, so daß es nur noch darum geht, ihn ins allgemeine Bewußt-
sein zu heben und die von ihm zurückgebliebenen »Restbestände« 
auszuräumen. Auf diesem Hintergrund nimmt der Gedanke dann den 
ebenso flüchtig wie die Ersteintragung hingeworfenen Wortlaut an:
Gott ist todt -  wer hat ihn denn getödtefi 
Auch das Gefühl,
den Heiligsten Mächtigsten getödtet zu haben,
muß noch über einzelne M. kommen -  jetzt ist (eingefügt: es) noch
zu früh! zu schwach! Mord der Morde!
Wir erwachen als Mörder! Wie tröstet sich ein solcher?
Wie reinigt er sich? Muß er nicht der allmächtigste 
und heiligste Dichter selber werden!20
Ein Vergleich mit dem endgültigen Text zeigt, daß in diesen Notizen 
bereits der Grundriß der Parabel vorliegt. Freilich auch nicht mehr als 
der Grundriß; denn der Text durchläuft noch einen mühsamen 
Erweiterungs- und Umformungsprozeß, bis er seine endgültige Gestalt 
gewinnt. Wichtig für sein Verständnis ist der Umstand, daß Nietzsche 
die Frage des ersten Einfalls schon auf der nächsten Stufe durch eine 
zweite ergänzt, die sich schließlich in eine ganze Kette weiterer auf sie 
zurückbezogener Fragen fortsetzt. Die aus der Verarbeitung der Notiz-
buch-Eintragungen hervorgegangene Aufzeichnung lautet:
Wohin ist Gott? (Eingefügt: Was haben wir gemacht?) Haben wir 
denn das Meer ausgetrunken? Was war das für ein Schwamm, mit 
dem wir den ganzen Horizont um uns (gestrichen: weggewischt 
haben) auslöschten? Wie brachten wir dies zu Stande, diese ewige 
feste Linie wegzuwischen, auf die bisher alle Linien (eingefügt: 
und Maße) sich zurückbezogen, nach der (eingefügt: bisher) alle 
Baumeister des Lebens bauten, ohne die es (eingefügt: überhaupt) 
keine Perspektiven, keine Ordnung, keine Baukunst zu geben 
schien? Stehen wir denn selber noch auf unsem Füßen? Stürzen 
wir nicht fortwährend? Und gleichsam abwärts, rückwärts, seit-
wärts, nach allen Seiten? Haben wir nicht den unendlichen Raum 
(eingefügt: wie einen Mantel eisiger Luft) um uns gelegt? Und alle 
Schwerkraft verloren, weil es für uns kein Oben, kein Unten mehr 
giebt? Und wenn wir noch leben (eingefügt: und Licht trinken),
58
scheinbar wie wir immer gelebt haben, ist es nicht gleichsam durch 
das Leuchten und Funkeln von jenen Gestirnen, die erloschen 
sind?
Der Fortgang der Stelle spielt bereits in die Thematik späterer 
Aphorismen hinüber, die von der im Gefolge des Gottestodes eingetre-
tenen »größten Veränderung« und der »Verdüsterung und Sonnenfin-
sternis« sprechen, »derengleichen es wahrscheinlich noch nicht auf 
Erden gegeben hat«21.
Davon behält Nietzsche lediglich den Gedanken: »auch das Licht 
braucht Zeit, auch der Todt und die Asche brauchen Zeit!», in dem 
erstmals das Motiv der »Vorzeitigkeit« des tollen Menschen anklingt. 
Aus diesem Ansatz entwickelt sich sodann die Sequenz, die in dem 
Ausruf »Gott ist todt« gipfelt und damit den zweiten Höhepunkt im 
großen Monolog des »tollen Menschen« bildet:
Es ist noch zu früh, das ungeheure Ereigniß ist noch nicht zu den 
Ohren und Herzen der Menschen gedrungen -  große Nachrichten 
brauchen lange Zeit, um verstanden zu werden, während die 
kleinen Neuigkeiten vom Tage eine laute Stimme und eine 
All Verständlichkeit des Augenblicks haben. Gott ist todt! Und wir 
haben ihn getödtet! Dies Gefühl, das Mächtigste und Heiligste, was 
die Welt bisher besaß, getödtet zu haben, wird noch über die 
Menschen kommen, es ist ein ungeheuer neues Gefühl! Wie 
tröstet sich einmal der Mörder aller Mörder? Wie wird er sich rei-
nigen?
Der nächste und entscheidende Schritt in Richtung auf die Endfas-
sung besteht darin, daß Nietzsche die Titelfigur des Aphorismus, die 
bisher Zarathustra gewesen war, mit der des Narren vertauscht, der am 
hellen Vormittag mit einer Laterne in der Hand auf dem Marktplatz 
erscheint, um den dort herumstehenden Gottlosen die Botschaft vom 
Tod Gottes ins Gesicht zu schreien. Die Form der Aufzeichnung 
spiegelt noch deutlich den Eindruck Nietzsches, jetzt die definitive 
Titelfigur gefunden zu haben. Auf einer fast leeren Seite notiert er mit 
einer Unterstreichung die neue Überschrift: »Der tolle Mensch«
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Die definitive Textgestaltung
Gleichzeitig mit dem Titel ist auch die endgültige Eingangsfrage 
gefunden: »Habt ihr nicht von jenem tollen Menschen gehört«? Daß 
die Erfindung der endgültigen Titelfigur auch der dramatischen Ausge-
staltung der Parabel zugute kam, beweist die Tatsache, daß der Text 
kurz darauf um einen epilogartigen Schlußgedanken erweitert wird, 
wonach der tolle Mensch noch am gleichen Tag in verschiedene 
Kirchen eindringt, um dort sein »Requiem aetemam deo« anzustim-
men, und, zur Rede gestellt, immer nur darauf antwortet: »Was sind 
denn diese Kirchen noch, wenn sie nicht die Grüfte und Grabmäler 
Gottes sind?«
Es trifft sich seltsam, daß eine derartige Auswechslung der Titelfigur 
auch dem Text widerfuhr, der am häufigsten mit Nietzsches Parabel 
verglichen wird, auch wenn er inhaltlich die entgegengesetzte Grund-
tendenz verfolgt, nämlich Je a n  Pa u l s  »Rede des toten Christus vom 
Weltgebäude herab, daß kein Gott sei«22. Wie Wa l t h e r  Re h m  
nachweisen konnte, hatte Jean Paul das Nachtgesicht, das ihm im 
»ersten Entwurf mit Grausen vor der Seele« vorbeigefahren war, 
zunächst Shakespeare, dann einem Engel und zuletzt in kühner 
Schlußsteigerung dem »toten Christus« in den Mund gelegt23. Das ist 
auch insofern von Belang, als die neue Titelfigur Nietzsches eine 
unterschwellige Beziehung zum Künder des Gottesreiches aufweist, der 
mit seiner Botschaft, sosehr sie aus dem Herzen der Menschen 
gesprochen ist, zuletzt doch nur Unverstand und Ablehnung erntet. 
Noch in einer weiteren Hinsicht ist die Querverbindung zu Jean Paul 
aufschlußreich. Da dieser seine Angstvision als »Klage« über die durch 
den Verlust des Gottesglaubens entseelte Welt verstand, ordnet sich die 
Rede der Querelen-Literatur zu, die in der »Friedens-Klage« des 
Er a s m u s  eines ihrer bewegendsten Zeugnisse gefunden hat24. Wie dort 
der Friede über den unausrottbaren Zwist der Menschheit Klage führt, 
so hier Christus über die in Gottesnacht versunkene Welt und so 
schließlich auch der »tolle Mensch«, nur daß er die von ihm beschwo-
rene Not in die »Tugend« einer neuen Weltinnigkeit umzusetzen 
sucht.
Was nun die Entstehungsgeschichte des nach ihm benannten Textes 
anlangt, so nimmt sie nur noch im letzten Augenblick, beim Diktat des 
Druckmanuskripts, eine bemerkenswerte Wendung. Nach dem ver-
harmlosenden Bericht der Schwester hatte Nietzsche nur unter schwer
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unterdrückten Lachanfällen das Manuskript einem Naumburger 
Schreiber diktiert, der wegen der ihm zugemuteten Sätze immer wieder 
bestürzt den Kopf schüttelte25. In Wirklichkeit muß sich das Diktat des 
-  verlorenen -  Druckmanuskripts in höchster Konzentration vollzogen 
haben. Denn nur so wird es verständlich, daß Nietzsche während des 
Diktats auf den Gedanken kam! das MetaphempagrJ mit dem die 
»Klage« des tollen Menschen in allen bisherigen Fassungen begann, zu 
emer Dreiheit aufzurunden, um so dem Gedanken eine noch höhere 
Bündigkeit zu verleihen. Wie erinnerlich, hatte er der Ausgangsfrage 
»Haben wir denn das Meer ausgetrunken?« schon in einem frühen 
Stadium die zweite hinzugefugt: »Was war das für ein Schwamm, mit 
dem wir den ganzen Horizont auslöschten?« In den handschriftlichen 
Skizzen hatte sich dann die Vorstellung von dem weggewischten 
Horizont in die -  aus alter Tradition übernommene -  von der »ewigen 
Linie« fortgesetzt, an der sich alle bisherigen Architekten des Geistes 
orientierten26. Nun ersetzt er diese Fortführung durch eine dritte 
Metapher, so daß die Textstelle in der Druckfassung lautet:
Wie vermochten wir das Meer auszutrinken? Wer gab uns den 
Schwamm, um den ganzen Horizont wegzuwischen? Was taten 
wir, als wir diese Erde von ihrer Sonne losketteten?
Abgesehen von dem ästhetischen Gewinn, der mit der Hinzunahme 
der dritten Metapher erzielt wurde, besteht der Vorteil der Endfassung 
auch darin, daß sich ihr die folgenden Fragen überzeugender als bisher 
anfügen:
Wohin bewegt sie sich nun? Wohin bewegen wir uns? Fort von 
allen Sonnen? Stürzen wir nicht fortwährend? Und rückwärts, 
seitwärts, vorwärts, nach allen Seiten?
Indessen bringt die Umgestaltung nicht nur einen stilistischen 
Fortschritt. Mit dem Gedanken der von ihrer Sonne losgeketteten Erde 
gibt Nietzsche vielmehr dem Text auch eine neuerlich antiplatonische 
Spitze. Wie schon der Eingangs-Aphorismus »Neue Kämpfe« zu 
verstehen gab, führt der Weg seiner »Philosophie des Vormittags«, wie 
er sie in »Menschliches, Allzumenschliches« nannte, gerade nicht in 
die Helle der Ideensonne, sondern in die immer größere Entfernung 
von ihrjlSennoch fragt es sich, ob die Deutung des Textes hier, an
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dieser zweifellos griffigsten Stelle, einsetzen darf. Soviel in der Optik 
der Endfassung dafür sprechen mag, legt doch die Entstehungsgeschich-
te ein eindeutiges Veto dagegen ein. Denn wenn sie etwas beweist, dann 
die Tatsache, daß während der ganzen Ausarbeitung die Idee des 
weggewischten Horizonts im Zentrum der Gedankenflihrung stand. 
Wenn irgendwo, muß die Erklärung darum bei ihr einsetzen. Doch was 
besagt das für das Verständnis des T ex te s^
Bevor man dieser Frage nachgehen kann, muß man sich die 
Gesamtaussage vergegenwärtigen. Als Botschafter einer ebenso neuen 
wie alten Wahrheit war der »tolle Mensch« auf dem Markt der 
Gottlosen erschienen, um sie mit der leidenschaftlich herausgeschrie-
enen Frage »Wohin ist Gott?« zunächst aber nur zu verständnislosem 
Kopfschütteln zu bewegen. Er kontert, indem er sich mit ihnen 
zusammen des Gottesmords bezichtigt und ihnen die Ungeheuerlich-
keit dieser Tat mit den drei Schlüsselfragen zu verdeutlichen sucht. Mit 
der letzten, der Frage nach der Loskettung der Erde von ihrer 
Gottessonne, zieht er ihnen buchstäblich den Boden unter den Füßen 
weg, indem er ihnen das richtungslose Stürzen zu Bewußtsein bringt, in 
dem sie längst schon, wenn auch unbemerkt, begriffen sind. Die Nacht, 
die sie umfängt, und der sich in ihr ausbreitende Verwesungsgeruch 
v müßten ihnen längst schon deutlich gemacht haben: »Gott ist tot! Gott 
bleibt tot! Und wir haben ihn getötet!«
Von diesem Tiefpunkt der Ausage Spielt der Gedanke dann fast 
unmerklich hinüber zu einer Würdigung der vollbrachten Tat, die alles 
Menschenmaß so sehr übersteigt, daß ihre Täter zu Göttern werden 
müßten, um ihrer würdig und bewußt zu werden. Wenigstens mit der 
Erkenntnis sollte nun endlich ein Anfang gemacht werden; denn nie 
gab es eine größere Tat, so daß ihre Täter und alle Nachgeborenen 
einer höheren Geschichte angehören, »als alle Geschichte bisher war«. 
Doch auch mit diesem Erklärungsversuch erntet der »tolle Mensch« 
nur betroffenes Schweigen. Deshalb setzt er, nachdem er seine Laterne 
erbittert zu Boden warf, zum zweitenmal an, um sich und seinen 
Zuhörern das ihm entgegenschlagende Unverständnis zu begründen. 
Wie alle großen geistigen Durchbrüche der Menschheit bedarf auch der 
Gottesmord einer langen Inkubationszeit, um bewußtseins- und le-
bensbestimmend zu werden. So ist den Mördern Gottes diese Tat, wie 
ihr Deuter abschließend versichert, »noch ferner als die fernsten 
Gestirne -  und doch haben sie dieselbe getan!«
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Das verheimlichte Modell
In dieser Form wirkt der Text geschlossen und bündig: wie aus einem 
Guß. Das könnte die Meinung aufkommen lassen, er müsse wie eine in 
.sjghjnihende Aussage durch und aus sich selbst erklärt werden. Die 
lange und verschlungene Entstehungsgeschichte beweist aber nicht nur, 
daß die Endgestalt Frucht eines komplizierten Gestaltungsprozesses 
ist; sie deutet vielmehr auch darauf hin, daß sie in motivgeschichtli-
cher Hinsicht tiefreichende Wurzeln hat. So weist schon die Zentralme-
tapher vom weggewischten Horizont auf den mit dem Modellgedanken 
des »unüberdenklich Größten« operierenden anselmischen Gottesbe-
weis zurück und über ihn auf die lange Tradition der negativen 
Theologie, die -  seit N o v a t i a n  -  Gott als den »Unvergleichbaren« 
begreift27. Doch damit tritt Nietzsche auch schon in einen derart 
offensichtlichen Traditionszusammenhang, daß es unverantwortlich 
wäre, wenn man diesen bei der Erklärung der Parabel unberücksichtigt 
ließe. Dahin deutet nicht zuletzt auch die enge Berührung seines Textes 
mit Jean Pauls »Rede des toten Christus«, zumal sich unter seinen 
»Träumen und Visionen« (Be n z ) auch eine Erwägung über den 
»größten Gedanken des Menschen« findet28.
Im übrigen strotzt der Text geradezu von biblischen und »klassi- 
chen« Anspielungen und Reminiszenzen, angefangen von der Stilisie-
rung der Titelfigur nach dem Modell der skurrilen Gestalt des 
D io g e n e s  bis hin zu den spöttischen Antworten der ungläubigen 
Marktsteher, die unmittelbar an die Spottreden des Propheten El ij a  
zum Tanz der Baalspriester erinnern29. Es hieße tatsächlich, den damit 
gegebenen Fingerzeig mißachten, wenn man die Frage nach dem 
motivgeschichtlichen Zusammenhang unterlassen würde.
Unter dem Eindruck derartiger Beobachtungen mag sich der bekann-
te Vertreter der Nouvelle Théologie He n r i D e  Lu b a c  gefragt haben, 
ob dem Aphorismus nicht doch ein Modell zugrunde liege, an dem er 
sich insgeheim orientierte30. Und er glaubte die Antwort in Gestalt 
eines HEINE-Textes gefunden zu haben, der im »Ton leichter Persifla-
ge« von der Katastrophe des Gottesglaubens im Reich der spekulativen 
Vernunft, also im Denken der ausgehenden Neuzeit, berichtet31. Die 
vorgeschlagene Lösung verfehlt das Ziel nur um Haaresbreite. Denn 
sosehr Nietzsche in anderem Zusammenhang, vor allem im vierten 
Teil seines »Zarathustra«, auf diese Stelle zurückgriff, war das Modell 
für seine Parabel doch nicht sie, sondern der von Heine wenig später
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erstattete Bericht über Ka n t s  Kritik der Gottesb^Weise320hÄit dem 
Aufgebot seiner ganzen Ironie schildert Heine/Kier das himmlische 
Massaker, das Kant bei seinem ÄngrifA^nier den\»I .eibgarden Gottes«, 
den Beweisen zur Vergewisserung tongjr Existenz, anrichtet. Der
göttliche Hofstaat bietet nunmehr das Bild eines schrecklichen* Gemet-
zels: »der Obe^herr der Welt schwimmt(tm tewiesen^ln seinem Blute«. 
Dem aber fügtCenunverzüglich die aus tieferEmsicht in den Problem-
zusammenhang geschöpfte^nschrärüc^^ daß seiner Meinung
nachj^enigstens eiriBeweis diesem Blutbad ipnbehelligt entging: der 
ontologisch
Zu näherem Verständnis bemerke ich, daß der ontologische 
Beweis derjenige ist, den Descartes aufgestellt und der schon lange 
vorher im Mittelalter durch Anselm von Canterbury in einer 
rührenden Gebetform ausgesprochen wurde. Ja man kann sagen, 
daß der heilige Augustin schon im zweiten Buch De libero arbitrio 
den ontologischen Beweis aufgestellt hat33.
Wenn sich trotz aller Nachforschungen auc
haltspunkte für eine Abhängigkeit Nietzsches von Heine angeben 
i lassen, wird man mit Lubac doch davon ausgehen müssen, daß ihm, 
dem Bewunderer der Lyrik Heines, diese Textstelle nicht entgangen 
sein konnte. Inzwischen wurde seine Vermutung durch den von 
Ha n n a  Spe n c e r  angestellten Vergleich Heines mit Nietzsche ein-
drucksvoll bestätigt34. Ihrem Ergebnis stimmte neuerdings Do l f  
St e r n be r g e r  unter dem Eindruck der vorgelegten Fakten uneinge-
schränkt zu35. Wie von kaum einer andern »Vorlage« mußte sich 
Nietzsche von diesem Heine-Text fasziniert, angeregt und provoziert 
fühlen. Fasziniert wegen des offensichtlichen Problemzusammenhangs 
mit seiner eigenen Gotteskritik;^jjmgeregt durch die plastische Bildspra-
che, der er sich zunehmend, vor allem dann in seiner Zarathustra- 
Dichtung, verschrieb; insbesondere aber provoziert durch die Vorstel-
lung, daß selbst der »alles zermalmende« Kant nur halbe Arbeit 
geleistet habe, U
Nietzsche hätte in der Tat nicht er selbst sein müssen, wenn er die 
Aussage dieses Textes nicht als eine elementare Herausforderung 
empfunden hätte. Denn wenn der ontologische Gottesbeweis den 
Angriff Kants unbeschädigt überstanden hatte, galt es nunmehr, das 
nur mit bedingtem Erfolg unternommene Zerstörungswerk doch noch
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zu Ende zu führen. Das konnte nun aber nicht wieder mit den Mitteln 
der kritischen Argumentation geschehen, die offensichtlich gerade in 
der Frage des ontologischen Beweises versagt hatten. Vielmehr ließ sich 
der noch fortbestehende Grundpfeiler des christlichen Gottesglaubens 
nur mit den Mitteln zum Einsturz bringen, denen das Christentum 
seine bewußtseinsbildende Macht überhaupt verdankte. Das aber war 
in erster Linie das Medium der Bildsprache. Denn Jesus hatte dem 
Geheimnis des Gottesreichs und des in ihm vergegenwärtigten neuen 
Gottes nicht durch Argumente, sondern durch Bilder und Gleichnisse 
Geltung verschafft36. Nicht zuletzt mag Nietzsche aus diesem Grund 
seinem Studienfreund Ca r l  Vo n  Ge r s d o r f f  anläßlich der Ankündi-
gung seines »Zarathustra« den warnenden Hinweis gegeben haben, er 
möge sich »durch die legendenhafte Art dieses Büchleins nicht täu-
schen« lassen; denn hinter diesen schlichten und seltsamen Worten 
stehe sein »tiefster Emst« und seine »ganze Philosophie«37.
Der gleichnishafte Widerruf
Zweifellos gilt dieser warnende Hinweis auch von der Parabel, die, wie 
erinnerlich, ursprünglich dem Zarathustra-Komplex zugedacht war. 
Wer sich durch ihren vergleichsweise eingängigen Legendenstil nicht 
täuschen läßt und gleichzeitig das durch He in e  vorgegebene Modell 
berücksichtigt, wird fast von selbst dazu geführt, in ihr den gleichnis-
haften Widerruf des ontologischen Arguments zu erblicken. Zu diesem 
vergleichsweise »leichten Geschütz« mochte sich der Artillerist Nietz-
sche schon deshalb entschlossen haben, weil für ihn die Frage der 
Existenz Gottes dem »Vorfeld« seiner Philosophie angehörte, wo sie 
durch den neuzeitlichen Erosionsprozeß längst schon für ihn selbst wie 
für seine ungläubigen Zeitgenossen im negativen Sinn entschieden war. 
Für ihn, den Verfechter eines zu seinen eigenen Konsequenzen 
entschlossenen Atheismus, konzentrierte sich die verbliebene Aufgabe 
darauf, die, wie es der Aphorismus »Neue Kämpfe« andeutete, 
»Restbestände« des überlebten Gottesglaubens auszuräumen, die nicht 
nur in der Grammatik anzutreffen, sondern sogar »noch aus vieler 
Musik« herauszuhören waren38.
In der Perspektive der Parabel spitzte sich das für ihn zu der Aufgabe 
zu, die Folgen deutlich zu machen, die der Tod Gottes im negativen 
wie im positiven Sinn nach sich zog. Dabei verfällt er unwillkürlich in
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die Strategie des ontologischen Arguments, die er in einer exakt 
spiegelverkehrten Weise anwendet. Wie An s e l m vom Begriff des 
unüberdenklich Größten ausging, um sich der Existenz Gottes zu 
vergewissern, so nimmt Nietzsche -  nach Ausweis der Textgeschichte -  
im Motiv des weggewischten Horizonts seinen Ausgang, um im 
Abgrund der dadurch heraufbeschworenen Nacht das Licht der unver-
mittelten Weltinnigkeit zum Vorschein zu bringen. Das meint der 
»tolle Mensch«, wenn er den Gottesmördem die Zugehörigkeit zu einer 
»höheren Geschichte« zuerkennt und ihnen die Frage stellt, ob sie 
nicht zu Göttern werden müßten, um ihrer Tat gewachsen und würdig 
zu sein. Was im Kontext der Parabel bloße Andeutung bleibt, wird 
dann der Aphorismus »Excelsior!« (§285), der gleichfalls auf die 
Heine-Stelle zurückweist, zum formellen Inhalt haben. Denn er ent-
deckt in der mit der Verabschiedung Gottes geübten »Entsagung« die 
große Chance des Menschen, die an Gott abgetretenen und verlorenen 
Attribute für sich zurückzugewinnen und dadurch eine ungeahnte 
Höhe des Menschseins zu erreichen. Insofern wirkt auch in diesem 
Text die Strategie des »Widerrufs« nach38a.
Nur ein gebrochenes Problemverständnis konnte Ha n s  Kü n g  dazu 
bewegen, diese Deutung als eine theologische Abschwächung von 
Nietzsches wirklichen Intentionen auszugeben. Theologen, so bemerkt 
er unter dem Stichwort »Wider den folgenlosen Atheismus«, hätten die 
Parabel »nachträglich zu verharmlosen versucht, indem sie das Bild 
von der losgeketteten Erde eliminierten oder das vom weggewischten 
Horizont auf einen gleichnishaften >Widerruf< des anselmischen Gottes-
beweises reduzierten«39. Das aber lasse sich »weder von der Textge-
schichte noch vom Wortlaut und Kontext der drei sich gegenseitig 
ergänzenden und interpretierenden Metaphern her rechtfertigen«. Und 
er steigert sich im Anschluß daran zu dem Ausruf: »Nein, auch und 
gerade Nietzsches Atheismus ist theologisch voll ernst zu nehmen; 
Nietzsche leugnet Gott -  jeden Gott und besonders den christlichen!«40 
Nur mit Befremden kann man zur Kenntnis nehmen, wie hier von der 
Textgeschichte das Gegenteil von dem behauptet wird, was sie tatsäch-
lich besagt. Und nur mit noch größerer Verwunderung kann man 
registrieren, wie groß Nietzsche, zusammen mit Heine, noch von 
einem Gottesbeweis denkt, der für eine Theologie, die offensichtlich 
vergessen hat, daß sie »auf den Schultern von Riesen steht« (Be r n -
h a r d  Vo n  Ch a r t r e s ), nichts mehr zu bedeuten scheint.403
In Wahrheit kann man die Parabel schwerlich höher bewerten, als
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wenn man sie als den »gleichnishaften Widerruf« dessen versteht, was 
die abendländische Geistesgeschichte seit An s e l m und, wenn man der 
Herleitung Heines folgt, schon seit Au g u s t i n u s , in Atem hielt41. Daß 
für Nietzsche überdies die dem Beweis zugrundeliegende Vorstellung 
von der umgreifenden »Horizontlinie« allen Denkens von besonderem 
Gewicht war, ergibt sich einmal aus der auf eine Wendung Te r t u l - 
l i a n s  zurückgreifenden Rede von der »ewigen Linie«, auf die er bei 
seinen Amobius-Studien gestoßen war, zum andern aus dem »Leier-
lied« der Tiere, die Zarathustra in Anspielung auf eine auf gnostische 
Tradition zurückgehenden Gottesmetapher zusingen:
In jedem Nu beginnt das Sein; um jedes Hier rollt sich die Kugel
Dort. Die Mitte ist überall. Krumm ist der Pfad der Ewigkeit42.
Von hier aus spannt sich dann auch der Bogen zu Nietzsches 
Christentumskritik. Denn zu den »Baumeistern des Lebens«, die 
ausnahmslos nach dem Richtmaß der »ewigen Linie« bauten, gehören 
für ihn in erster Linie auch die Architekten des christlichen Systemge-
bäudes, allen voran Paulus, den er in erster Linie für die Umfalschung 
der Jesusbotschaft in ein »System von Kruditäten« verantwortlich 
macht. Das Bild von der unendlichen Horizontlinie, die im Akt der 
allgemeinen Gottesleugnung weggewischt wurde, ist somit gleichbedeu-
tend mit dem, was die Jdrchenkritische Stelle der »Götzen-Dämme*
vjc^ng« den Zentralbegriff nennt, den ei aus dem christlichen Systemge-
bäude herauszubrechen gilt.i^Vas dort noch als Forderung erhoben
wurde, ist hier, in der Parabel vom »tollen Menschen«, bereits getan.
Sie gipfelt in dem Nietzsche auch sonst naheliegenden Gedanken, daß 
es zur Zerstörung des christlichen Systems keiner eigenen Anstrengun-
gen bedarf, weil es längst schon in einem Akt der Selbstauflösung 
begriffen ist, durch den es, von den meisten unbemerkt, seinen 
krönenden Schlußstein -  den Glauben an seinen göttlichen Garanten -  
verlor^
"ISVas zu tun bleibt, ist demnach nur noch ein Akt der Offenlegung. 
Und der muß auf zwei Foren erfolgenjj Zuerst auf dem Markt der 
Ungläubigen, die mit ihrer Gottlosigkeit aas Attentat auf den heiligsten 
Besitz der Weit vollzogen, ohne sich Rechenschaft darüber zu geben, 
daß sie damit allen Konstrukten, den ideellen wie den sozialen, den 
Boden entzogen haben. Dann aber muß die Veröffentlichung der 
Tatsache, daß es um den Gottesglauben geschehen ist, auch im
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christlichen Binnenraum erfolgen. Deshalb dringt der »tolle Mensch« 
im Epilog seiner Geschichte in »verschiedene Kirchen« ein, um darin 
sein »Requiem aetemam deo« anzustimmen. Die Rechtfertigung seines 
Verhaltens wirkt ebenso konsequent wie aufschlußreich: »Was sind 
denn diese Kirchen noch, wenn sie nicht die Grüfte und Grabmäler 
Gottes sind?« Von der neuzeitlichen Absage an Gott ist auch das 
Christentum, so sehr es sich in seinem Selbstverständnis dagegen zur 
Wehr setzen mag, mitbetroffen. Es gilt nur noch, auch in seinem 
ureigenen Bereich deutlich zu machen, daß es längst schon zur hohlen 
Ruine geworden ist. In diesen Gedanken mündet die Parabel vom 
»tollen Menschen« aus. Insofern spricht Nietzsche in ihr -  und nicht 
erst im »Antichrist« -  das Schlußwort seiner Kritik des Christentums.
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»Da s  Le ib h a f t e  Ev a n g e l iu m D e r  Lie be «
Kaum etwas kennzeichnet die Unkalkulierbarkeit Nietzsches so sehr 
wie die Tatsache, daß er, wie schon zu Lebzeiten, noch bis in die 
Gegenwart hinein immer wieder den Anreiz zu vergleichenden Würdi-
gungen gab. Nachdem schon den Zeitgenossen die Ähnlichkeit mit 
dem Lebensbild Hölderlins aufgefallen war, wurde später vor allem 
seine Gestaltverwandtschaft mit Kierkegaard entdeckt (Ja s pe r s ) und 
ausgeleuchtet (Gr a u ). Doch wurde er gleichzeitig auch mit Sokrates 
(Sa n d v o s s ), Dante (Bis e r ), Dostojewskij (Sc h e s t o w ), Meister Eckhart 
(Be r n h a r t ), Solowjew (Lu d o l f  Mü l l e r ) und schließlich sogar mit 
dem deutschen Genius selbst (Th o m a s  Ma n n ) in Vergleich gezogen1.
Das muß um so mehr verwundern, als Nietzsche an seine Interpreten 
den dringlichen Appell gerichtet hatte: »Verwechselt mich vor allem 
nicht!«2 Doch muß dieser Appell zugleich vor dem Hintergrund der 
von seinem Freund Er w in  Ro h d e  beklagten »ewigen Metamorpho-
sen« seines Denkens, aber auch seines zunehmend anschwellenden -  
und verfließenden -  Identitätsbewußtseins gesehen werden. In einer r 
späten Nachlaßnotiz versichert er, daß er »in dem, was Zarathustra, 
Moses, Muhammed, Jesus, Plato, Brutus, Spinoza, Mirabeau beweg-
te«, schon immer gelebt habe; deshalb komme manches von dem, was 
sich bei ihnen anbahnte, »erst in ihm, reif ans Tageslicht«3. Und in 
dem Wahnsinnsbrief an Ja c o b Bu r c k h a r d t  sieht er sich zu dem 
»Geständnis« gedrängt, wonach es seiner Bescheidenheit zusetze, daß 
er »im Grunde jeder Name in der Geschichte« sei. Daraus wird man 
schließen müssen, daß der Anreiz zum Vergleich ebensosehr von der 
Vielgesichtigkeit seiner Gestalt wie von den ständigen Umbrüchen 
seines Denkens ausging.
[ luennoch durchbrechen zwei Vergleiche alle Proportionen. Der eine, 
von dem schon eingangs die Rede war, stammt von dem russischen 
Religionsphilosophen Wl a d imir  So l o w j e w , der in seiner »Kurzen 
Geschichte vom Antichrist« die Figur des endzeitlichen Widersachers
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Gottes bewußt nach dem Modell des »unglücklichen Nietzsche« 
stilisierte*!^Tatsächlich handelt es sich um eine direkte Anspielung auf 
das Inspirationserlebnis, aus dem Nietzsches »Zarathustra« dem Schaf-
fensbericht des Autors zufolge hervorging, wenn der von Solowjew 
geschilderte Übermensch in seiner Krisen- und Schicksalsstunde die 
satanische Einflüsterung vernimmt: 
Nimm hin meinen Geist! Wie mein Geist dich früher in Schönheit 
gezeugt hat, so zeugt er dich jetzt in Kraft!5
Und nicht weniger deutlich schlägt das Modell der Schaffens- und 
Wirkungsgeschichte Nietzsches durch, wenn der Antichrist in der 
Folge mit »übernatürlicher Schnelligkeit und Leichtigkeit« das Buch 
verfaßt, mit dem er -  wie Nietzsche mit der »antichristlichen Bergpre-
digt« des »Zarathustra« (Lö w it h ) -  zu Weltruhm gelangt.
Der Nachahmer Jesu
Auf den schärfsten Gegenkurs dazu ging der durch die analytische 
Philosophie wiederentdeckte Philosoph und Theologe Fr a n z  Br e n t a -
n o , der dadurch den kühnsten und gewagtesten aller Gestaltvergleiche 
anstellte, daß er »Nietzsche als Nachahmer Jesu« beschrieb, auch wenn 
er diesen Titel als Hinweis auf einen verunglückten Nachahmungsver-
such verstanden wissen wollte6. Immerhin forderte er dabei eine ganze 
Reihe von verblüffenden Entsprechungen zutage. Wie sich Jesus als das 
in der Finsternis leuchtende Licht verstand, so habe sich auch 
Nietzsche »als eine Überfülle des Lichts« empfunden; wie Jesus »mit 
Vollmacht« gesprochen habe, so verlege sich auch Nietzsche darauf, zu 
befehlen und zu dekretieren, anstatt Beweise vorzulegen; wie Jesus zur 
Umkehr rufe, so fordere auch Nietzsche »die Umwertung aller Werte«, 
und wie Jesus im Bewußtsein gelebt habe, »daß in ihm die Fülle der 
Zeiten gekommen« sei, so habe sich auch Nietzsche als ein in den 
Zeitenfluß einschneidendes, den Gang der Menschheitsgeschichte um-
wendendes Ereignis gefühlt.
Doch sosehr er Jesus »zum Vorbild« nehme, gerate Nietzsche der 
Versuch, es ihm nicht nur gleichzutun, sondern ihn zu überbieten und 
zu überwinden, zur bloßen Karikatur, zumal »seine Lehre von der 
Mitleidlosigkeit des Übermenschen« von seiner Lebensgeschichte da-
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durch aufs schrecklichste widerlegt worden sei, daß er sich zuletzt wie 
kaum ein anderer auf Mitleid und Erbarmen angewiesen sah. Wer bei 
einer derartigen Diskrepanz noch von Ähnlichkeit spreche, würde sich 
nicht nur der Lächerlichkeit, sondern auch dem empörten Einspruch 
Nietzsches aussetzen, wenn dieser durch seine imitatorische Kritik des 
Christentums den Vergleich nicht selbst herausgefordert hätte. Damit 
gesteht Brentano aber nicht nur die Unmöglichkeit der von ihm 
versuchten Gegenüberstellung ein; vielmehr deutet er gleichzeitig auch 
an, daß er mit seinem Vergleich mehr an Problematik aufgerissen als 
wirklich aufgearbeitet hatte. Grund genug, dem von ihm aufgeworfenen 
Problem aufs neue nachzugehen und nach Nietzsches tatsächlichem 
Verhältnis zu Jesus zu fragen.
Um diesem Verhältnis auf die Spur zu kommen, wird man sich drei 
der bisher erzielten Ergebnisse vergegenwärtigen müssen. Erstens den 
auffälligen Unterschied in Nietzsches Christentums- und Christuskri-
tik; zweitens seine Polarisierung von Christus und Christentum und 
drittens den Stil seiner Kritik. Daß Nietzsche die Gestalt Jesu aus dem 
Schußfeld seiner Christentumskritik auffällig herausnimmt, ist schon 
immer beobachtet worden, am deutlichsten vielleicht durch Ja s pe r s , 
der von dem ebenso erstaunlichen wie anschaulichen »Bild vom Wesen 
Jesu« spricht, das Nietzsche -  ausgerechnet im »Antichrist« und in den 
Vorstudien dazu -  entwarf7. Von Jaspers stammt dann aber auch die 
Beobachtung, daß Jesus, so wie ihn Nietzsche in eigenwilliger, jedoch 
bemerkenswert sorgfältiger Würdigung der neutestamentlichen Zeug-
nisse darstellt, »mit der Geschichte des Christentums eigentlich nichts 
zu tun« hat8. Denn im Grunde gibt es für ihn »nur Einen Christen, und 
der starb am Kreuz«9. Das von Nietzsche entworfene Jesusbild ist auch 
deshalb von höchstem Belang, weil es die Fähigkeit seiner Kritik 
bestätigt, ihren Gegenständen unter Umgehung der vermittelnden 
Strukturen auf den Grund zu gehen. Mit seinem Zugriff gelingt es ihm 
tatsächlich, Jesus jenseits aller dogmatischen und historischen Vermitt-
lungen in den Blick zu bekommen.
Erblickt und gerufen
Dabei muß von »Blick« mit besonderer Betonung die Rede sein. Denn 
der Ausdruck »Blick« hat für Nietzsche eine eminent dialogische, 
wenn nicht gar religiöse Bedeutung10. Umgekehrt hat in jedem religiö-
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sen Verhältnis -  und wäre es auch so tief gestört wie das Verhältnis 
Nietzsches zu Jesus -  das »Erblicken« stets mit einem »Erblicktsein« zu 
tun11. Wie die »Lebensskizze« zeigte, wird das durch Nietzsches 
religiöse Biographie vollauf bestätigt. Nach Ausweis eines Jugendge-
dichts, das in polemischer Verzerrung noch in der »Klage der Ariadne« 
aus den »Dionysos-Dithyramben« nachklingt, beginnt die Frömmig-
keitsentwicklung Nietzsches tatsächlich mit dem Erlebnis, vom Blick 
des ihn anrufenden Christus »ins Herz« getroffen worden zu sein:
Du hast gerufen:
Herr, ich eile 
Und weile
An deines Thrones Stufen.
Von Lieb entglommen 
Strahlt mir so herzlich 
Schmerzlich 





Zur HÖH’ und Qual erkoren.
Du standst von ferne:
Dein Blick unsäglich
Beweglich
Traf mich so oft:
Nun komm’ ich gerne.. .12
Allen Anzeichen nach zu schließen war mit diesem »Initiationserleb-
nis« aber auch schon das Ende der positiven Beziehung zu Jesus 
erreicht. Denn schon ein Jahr später fordert Nietzsche in dem 
Spottgedicht »Vor dem Crucifix« den Gekreuzigten halb höhnisch, 
halb mitleidsvoll auf, von seinem Marterpfahl herabzusteigen, um mit 
ihm zusammen »auf die Erden« zu kommen13. Lange bevor Zarathu-
stra seine Brüder beschwört: »bleibt der Erde treu und glaubt denen 
nicht, welche euch von überirdischen Hoffnungen reden!« (Vorrede, 
§ 3), klingt das Grundwort seines Appells hier schon an. Von da an 
gerät Nietzsches Verhältnis zu Jesus immer tiefer in jenen Zwiespalt,
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der sich aus nach wirkender Betroffenheit und wachsender Kritik ergibt. 
Die kritische Distanz wird schließlich so groß, daß er an einer vom 
Nietzsche-Archiv jahrzehntelang unterdrückten Stelle des »Antichrist« 
Jesus geradezu als »Idiot« bezeichnet. Als habe er mit dieser Invektive 
aber mehr noch sich selbst als den »frohen Botschafter« getroffen, 
kommt er in der Folge dennoch immer wieder auf die Denkweise und 
Lehre dieses »Idioten« zurück, so daß der Ausdruck allenfalls als 
polemische Entgleisung, nicht jedoch als eine Eingebung von Haß und 
Ablehnung gewertet werden darf. Im Gegenteil; verglichen mit der 
Vehemenz, in der sich Nietzsches Polemik sonst entlädt, wirkt die an 
Jesus geübte Kritik insgesamt eher zurückhaltend, ganz so, als nötige 
ihn ein Rest von Anhänglichkeit, sie nur in gedämpften Tönen vorzu-
tragen.
Lange vor Ja s pe r s  machte schon Au g u s t  Me s s e r  auf diesen 
überraschenden Tatbestand aufmerksam14. Und T h o ma s  Ma n n  
stimmte beiden mit der Feststellung zu, daß Nietzsche »die Person des 
Jesus von Nazareth . . .  von seinem Haß auf das historische Christen-
tum« unberührt gelassen habe15. Gewagt klingt allerdings die von ihm 
dafür gefundene Erklärung, daß dies »um des Endes, des Kreuzes 
willen« geschah, »das er in tiefster Seele liebte«. Bekanntlich sprach der 
Umnachtete zwar gelegentlich davon, daß er von seinen Ärzten auf 
eine »komplizierte Art« gekreuzigt worden sei, nachdem er die 
Wahnsinnsbotschaften wechselweise mit »Dionysos« und »Der Ge-
kreuzigte« unterzeichnet hatte. Doch war es nicht die Übereinkunft im 
vorgefühlten Ende, auf das in den Äußerungen des späten Nietzsche 
kaum etwas hindeutet, sondern die nachwirkende Betroffenheit durch 
den Lebenden, die ihn von Jesus nicht loskommen ließ und ihn bei 
aller Abwehr und Ablehnung zu einer erstaunlich positiven Würdigung 
veranlaßte.
Der frohe Botschafter
In einem ersten Anlauf unternimmt Nietzsche geradezu den Versuch, 
Jesus von seinen soziokulturellen Voraussetzungen her zu verstehen. 
So meint er in der »Fröhlichen Wissenschaft«, daß ein Jesus Christus 
nur in einer Landschaft möglich gewesen sei, »über der fortwährend die 
düstere und erhabene Gewitterwolke des zürnenden Jehova hing«, so 
daß »das seltene, plötzliche Hindurchleuchten eines einzelnen Sonnen-
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Strahls durch die grauenhafte, allgemeine und andauernde Tag-Nacht 
wie ein Wunder der >Liebe< empfunden« werden mußte16. Und er fügt 
dem, ebenso einfühlsam wie kritisch, hinzu:
Hier allein konnte Christus seinen Regenbogen und seine Him-
melsleiter träumen, auf der Gott zu den Menschen hinabstieg; 
überall sonst galt das helle Wetter und die Sonne zu sehr als Regel 
und Alltäglichkeit17.
Auch sonst mischen sich in die Kritik immer wieder Elemente der 
Anerkennung und Bewunderung ein. So macht Nietzsche in »Mensch-
liches, Allzumenschliches« Jesus zwar den Vorwurf, daß er sich »auf 
die Seite der geistig Armen« gestellt und dadurch die Verdummung der 
Menschen gefördert habe; doch schränkt er diese feindselige Bemer-
kung durch den Zusatz ein, daß man ihn sich »als das wärmste Herz« 
denken müsse18. Angesichts dessen frage er sich, wieviel bei einer 
Gesamtabrechnung einem Volk nachgesehen werden müsse, »dem 
man den edelsten Menschen (Christus), den reinsten Weisen (Spinoza), 
das mächtigste Buch und das wirkungsvollste Sittengesetz verdankt«19. 
Im Zug dieser positiven »Voreingenommenheit« gibt er in »Jenseits 
von Gut und Böse« sogar zu bedenken, ob »unter der heiligen Fabel 
und Verkleidung von Jesu Leben« nicht »einer der schmerzlichsten 
Fälle vom Martyrium des Wissens um die Liebe« verborgen sei20. Und 
noch im »Antichrist« meint er, man könne Jesus »mit einiger Toleranz 
im Ausdruck« geradezu einen »freien Geist« nennen; denn er mache 
sich »aus allem Festen Nichts«21. Dabei wird man sich vor Augen 
halten müssen, daß er mit dem Typus des »freien Geistes« eins der 
markantesten kulturkritischen Leitbilder geschaffen hatte22.
Aus alledem zieht Nietzsche im »Zarathustra«, mit dem er die 
endgültige Gegenposition zur Botschaft Jesu einnimmt, in der Form 
die Summe, daß er dem Prediger des Jenseits die Möglichkeit einer 
»Bekehrung« zu seinem eigenen Diesseitsglauben zugesteht:
Wahrlich, zu früh starb jener Hebräer, den die Prediger des 
langsamen Todes ehren: und Vielen ward es seitdem zum 
Verhängnis, daß er zu früh starb.
Noch kannte er nur Tränen und die Schwermut des Hebräers, 
samt dem Hasse der Guten und Gerechten, -  der Hebräer Jesus: da 
überfiel ihn die Sehnsucht zum Tode.
77
Wäre er doch in der Wüste geblieben und ferne von den Guten 
und Gerechten! Vielleicht hätte er leben gelernt und die Erde 
lieben gelernt -  und das Lachen dazu!
Glaubt es mir, meine Brüder! Er starb zu früh; er selber hätte 
seine Lehre widerrufen, wäre er bis zu meinem Alter gekommen! 
Edel genug war er zum Widerrufen!23
Anarchist und Idiot
In der Folge häufen sich dann allerdings die Töne der Ablehnung und 
des Widerspruchs. Es ist, als schlage Nietzsches Kritik des Christen-
tums nun doch noch auf seinen Stifter durch. Schon in der »Fröhlichen 
Wissenschaft« wirft er Jesus den verzeihlichen Irrtum vor, daß die 
Menschen an nichts so sehr litten wie an ihren Sünden, verzeihlich 
deshalb, weil es der Irrtum dessen war, »der sich ohne Sünde fühlte, 
dem es hierin an Erfahrung gebrach«24. Und doch erwies sich dies als 
ein Fehlgriff erster Ordnung, weil es die Christen verstanden, »ihrem 
Meister nachträglich Recht zu schaffen und seinen Irrtum zur >Wahr- 
heit<zu heiligen«25. Auch habe der »Stifter des Christentums« darin 
nicht fein genug empfunden, daß er den Gedanken an das Richtertum 
Gottes aufrechterhielt und ihn gleichzeitig zum »Gegenstand der 
Liebe« erklärte:
Wenn Gott ein Gegenstand der Liebe werden wollte, so hätte er 
sich zuerst des Richtens und der Gerechtigkeit begeben müssen: -  
ein Richter, und selbst ein gnädiger Richter, ist kein Gegenstand 
der Liebe26.
Ungleich härter geht er mit ihm dann aber schon in der »Genealogie 
der Moral« ins Gericht. Zwar sei mit dem Christentum etwas Unver-
gleichliches, »eine neue Liebe, die tiefste und sublimste aller Arten 
Liebe« aus dem Stamm des jüdischen Hasses herausgewachsen:
Daß man aber ja nicht vermeine, sie sei etwa als die eigentliche 
Verneinung jenes Durstes nach Rache, als der Gegensatz des 
jüdischen Hasses emporgewachsen! Nein, das Umgekehrte ist die 
Wahrheit! Diese Liebe wuchs aus ihm heraus, als seine Krone, als 
die triumphierende, in der reinsten Helle und Sonnenfülle sich
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breit und breiter entfaltende Krone, welche mit demselben Dran-
ge . . .  auf Sieg, auf Beute, auf Verführung aus war, mit dem die 
Wurzeln jenes Hasses sich immer gründlicher und begehrlicher in 
alles, was Tiefe hatte und böse war, hinuntersenkten27.
Es gilt somit, Jesus die Maske der Liebe vom Gesicht zu reißen, um 
zu zeigen, daß Israel »gerade auf dem Umwege dieses >Erlösers<, dieses 
scheinbaren Widersachers und Auflösers Israels, das letzte Ziel seiner 
sublimen Rachsucht erreicht«28. Vollends gilt Jesus für Nietzsche im 
»Antichrist« als der »heilige Anarchist«, der dadurch, daß er die 
Ausgestoßenen und »Sünder« zur Auflehnung gegen die bestehende 
Ordnung aufrief, zum »politischen Verbrecher« wurde und deswegen 
den Kreuzestod erlitt29. Bedauerlich sei nur, daß kein Psychologe vom 
Rang Dostojewskijs »in der Nähe dieses interessanten décadent« gelebt 
und den »ergreifenden Reiz« der in ihm verkörperten »Mischung von 
Sublimem, Krankem und Kindlichem« beschrieben habe30. Ihm wäre 
der Gegensatz zwischen dem vermeintlichen Rebellen und dem »psy-
chologischen Typus des Erlösers« gewiß nicht entgangen. Denn in 
Wirklichkeit bringe Jesus nichts weniger als »das Schwert«; vielmehr 
lebe er sö vorbehaltlos in seiner Innerlichkeit, daß ihm jede Trennung, 
Verneinung und Verweigerung femliege. Sofern er zum Widerspruch 
aufgerufen habe, richte sich der von ihm inszenierte Aufstand aus-
schließlich gegen das hierarchische System und gegen die starre 
Gesellschaftsordnung. Deshalb sei es dann allerdings zuletzt doch ihm 
anzulasten, daß sich das Christentum zur Todfeindschaft gegen alle 
Realität verschworen habe. Nichts wäre deshalb verkehrter, als Jesus 
einen Helden oder gar ein Genie zu nennen: »Mit der Strenge des 
Physiologen gesprochen, wäre hier ein ganz andres Wort eher noch am 
Platz: das Wort Idiot«31.
In diesem Wort scheint sich ein derart enthemmter Haß zu entladen, 
daß der Rückweg zu einer gerechten Würdigung Jesu ein für allemal 
abgeschnitten zu sein scheint. Doch das Gegenteil ist der Fall! Gerade 
im Fortgang der Stelle entwickelt Nietzsche ein Jesusbild, das gleicher-
weise durch seine Einfühlungskraft wie durch seine Hellsichtigkeit 
überrascht. Das mag Ja s pe r s  dazu veranlaßt haben, den Ausdruck 
»Idiot« aus dem Bedeutungsfeld der niederen Sprachpolemik herauszu-
holen. Den Anhaltspunkt dafür fand er in der Titelgestalt des gleichna-
migen Dostojewskij-Romans, in der er den konkreten Anlaß für die 
Bezeichnung vermutet32. In sorgfältiger Abwägung der Gründe hat sich
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Wa l t e r  Ka u f m a n n  seinen Erklärungsversuch, wenn auch mit einiger 
Zurückhaltung, zu eigen gemacht33. Bevor man sie jedoch endgültig in 
Betracht zieht, sollte man sich nach der Möglichkeit einer werkimma-
nenten Herleitung umsehen.
Wenn man Nietzsches Neigung zur Selbstidentifikation mit dem 
Gegner (Ja s pe r s ) bedenkt, stellt sich ein erklärender Zusammenhang 
tatsächlich her. Er fuhrt zunächst zurück zur Figur des »tollen 
Menschen«, der Nietzsches »Philosophie des Vormittags« in einer 
Weise vertritt, daß man sich unmittelbar an die Verkündigung Jesu 
erinnert fühlt. Und er führt zuletzt hinüber zu der exorbitanten Stelle 
in »Ecce homo«, die von der erschrecklichen Angst ihres Verfassers 
spricht, eines Tages heiliggesprochen zu werden, und in den Ausruf 
mündet: »Ich will kein Heiliger sein, lieber noch ein Hanswurst.. ,«34. 
Wenn man das Wort »Idiot« in diesem zweifachen Zusammenhang 
sieht, wird es tatsächlich auf eine neue Weise lesbar. Dann zeigt sich 
nämlich, daß die Identifikation mit dem Gegner auch in umgekehrter 
Richtung gilt. Das Bild des Gegners färbt auf die Selbsteinschätzung ab. 
So gesehen, ist der Ausdruck »Idiot« nur eine besonders drastische 
Bezeichnung der Außenseiterrolle, in der sich Nietzsche mit Jesus -  
über einen Abgrund von Verneinung hinweg -  verbunden sieht. Dem 
Botschafter des Gottestodes ergeht es nicht anders als dem Verkünder 
des Gottesreichs. Beide sehen sich von den »Guten und Gerechten« in 
eine Außenseiter- und Narrenrolle abgedrängt, die es ihnen dann aber 
zugleich ermöglicht, ihre Botschaft um so unverblümter auszurich-
ten35. Doch damit ist der scheinbar versperrte Weg zu einer positiven 
Einschätzung Jesu wieder offen.
Ein Kind Gottes
Mit kaum etwas überrascht der Polemiker Nietzsche so sehr wie mit 
dem einfühlsamen Bild, das er in entschiedenem Gegensatz zu der 
»groben Wundertäter- und Erlöser-Fabel« der christlichen Glaubens-
lehre von Jesus und seiner Botschaft entwirft. Was ihn angehe, schreibt 
er zu Beginn des Abschnitts, der sich zur Bezeichnung Jesu als »Idiot« 
versteigt, sei ausschließlich der »psychologische Typus des Erlösers«. 
Und der könne ja in den Evangelien trotz aller Verstümmelung und 
Überfremdung enthalten sein36. Was er bei diesem Versuch, den 
verfremdeten »Grundtext« der Evangelien aufzudecken, zum Vor-
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schein bringt, ist eine Jesusgestalt jenseits aller Verneinungen und 
Gegensätze, die ihm selbst, wie Jaspers deutlich machte, ebenso fern 
wie nahe steht37. In der Sicht dieser insgeheim bejahenden Verneinung 
wird Jesus zum Sprecher einer Religion der Identität und Innerlichkeit, 
einer, wie Nietzsche sich ausdrückt, »ins Geistige zurücktretenden 
Kindlichkeit«38. Denn er leugnet »jede Kluft zwischen Gott und 
Mensch« und gibt dem an ihn Glaubenden »den Normal-Zustand 
zurück«, indem er die »Einheit von Gott und Mensch als seine >frohe 
Botschaft« lebt und ein Evangelium der reinen Gegenwart und 
Erfüllung verkündet39. Demgemäß ist das von ihm proklamierte Reich 
»nicht etwas, das>über die Erde< oder mach dem Tode< kommt«, 
nichts, das zu erwarten wäre; denn »es hat kein Gestern und kein 
Übermorgen, es kommt nicht in tausend Jahren<, -  es ist eine 
Erfahrung an einem Herzen; es ist überall da, es ist nirgends d a .. .«40.
Schon damit erinnert diese Gestaltzeichnung Jesu an das Wort 
Al be r t  Sc h w e i t z e r s , daß die großartigsten Jesusbücher »mit Haß« 
geschrieben worden seien41. Doch erreicht dieses von unverkennbarer 
Haßliebe eingegebene Jesusbild die größte Porträtähnlichkeit erst dort, 
wo Nietzsche im Zwiegespräch des Gekreuzigten mit seinem Leidens-
gefährten »das ganze Evangelium« vernimmt:
»Das ist wahrlich ein göttlicher Mensch gewesen, ein>Kind 
Gottes<«, sagt der Schächer. »Wenn du dies fühlst« -  antwortet der 
Erlöser -  »so bist du im Paradiese, so bist du ein Kind Gottes«42.
Noch suggestiver hatte Nietzsche diese Paraphrase des lukanischen 
Kreuzigungsberichts (Lk 23,39-43) in der Vorstudie zu diesem Passus 
formuliert:
Der Schächer am Kreuz: -  wenn der Verbrecher selbst, der einen 
schmerzhaften Tod leidet, urteilt: »so, wie dieser Jesus, ohne 
Revolte, ohne Feindschaft, gütig, ergeben, leidet und stirbt, so 
allein ist es das Rechte«, hat er das Evangelium bejaht: und damit 
ist er im Paradiese. . .43.
Über dieser erstaunlichen Annäherung darf man freilich den Wider-
spruch nicht aus dem Auge verlieren, den Nietzsche auch in diesen 
Äußerungen aufrechterhält. Sein bedingtes Ja zu Jesus steht im 
Kontext des antichristlichen Nein. Er nimmt Jesus nicht nur von seiner
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Christentumskritik aus, um diese desto vehementer betreiben zu 
können, nein, er bricht mit seiner Aufwertung Jesu zugleich das Herz 
aus dem Christentum heraus, sofern man sich nicht lieber an sein 
Vorhaben erinnern will, eine »Realität« an das christliche Fiktions- 
Gebäude heranzutragen, um es endgültig zu Fall zu bringen44. Wenn 
sich Nietzsche auch nie formell dazu versteht, die Gestalt Jesu gegen 
seine »Stiftung« auszuspielen, liegt im Jesusbild des »Antichrist« doch 
zweifellos der Ansatz zu einem derartigen Verfahren vor.
Unabhängig davon wird man sich aber gerade in diesem Zusammen-
hang an den sprachtheoretischen Grundsatz Nietzsches erinnern müs-
sen, wonach das Verständlichste an der Sprache nicht die Aussage, 
sondern die Musik hinter den Worten, die Leidenschaft hinter der 
Musik und die Person hinter der Leidenschaft ist45. Deshalb wird man 
nicht nur auf die Tendenz, sondern auch auf den Ton seiner Aussage 
achten müssen. Der aber zeigt eine Wärme, die nur mit einem Rest von 
Verbundenheit und Verehrung zu erklären ist. Hatte sich der junge 
Nietzsche vom Blick Jesu getroffen gefühlt, so erkennt sich der späte -  
nachdem er sich den »Pfeil« dieses Blicks längst aus dem Herzen 
gerissen hatte -  doch noch in ihm wieder. Obwohl alle Brücken der 
Positivität abgebrochen sind, steht er zu Jesus in einem Verhältnis des 
kaum verhohlenen Respekts, womöglich sogar einer unterschwelligen 
Bewunderung und Solidarität. An keiner Front seines unablässigen 
Kampfs gilt das Wort von der Identifikation mit dem Gegner so sehr 
wie hier. So gesehen, ist es kein Zufall, sondern Ausdruck einer im 
Widerspruch bewahrten Verbundenheit, wenn er das Selbstporträt, das 
er im letzten Schaffensrausch entwarf, um nicht verwechselt zu 
werden, mit dem »allerchristlichsten Titel >Ecce homo<« überschreibt 
(Ma n n )46.
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»De r  Ge g e n s a t z  Ein e s  N e i n s a g e n d e n  G e is t e s «
Nietzsches Angriff auf den christlichen Gottesbegriff ist ebenso wie 
seine Kritik Jesu mit einer eigentümlichen Konzessionsbereitschaft 
verbunden. Wie er an Jesus bei aller Ablehnung Elemente seines 
eigenen Wollens entdeckt, so gesteht er im Fall seiner Gotteskritik ein, 
daß im Grunde »nur der moralische Gott widerlegt« ist1. Das eine wie 
das andere Zugeständnis erklärt sich am besten daraus, daß Nietzsches 
Gotteskritik ebenso wie sein kritisches Jesusbild im Zusammenhang 
mit seiner Christentumskritik stehen. Das heißt dann aber umgekehrt, 
daß diese auf dem Hintergrund seiner Botschaft vom Tod Gottes und 
seines Verhältnisses zu Jesus neu gelesen werden kann. Zunächst führt 
das zu der bereits bekannten radikal negativen »Lektüre«. Denn ein 
Christentum, aus dem der Gottesbegriff herausgebrochen und das 
zudem von der Gestalt seines Stifters abgekoppelt wurde, bietet einen 
wahrhaft gespenstischen Eindruck. Es wirkt wie ein Gebäude nach 
einem verheerenden Sturm, der alles wegriß, was seine »Wohnlichkeit« 
ausmachte. Damit legt der Sturm aber auch seine Strukturen in einer 
Weise frei, wie sie vordem noch nie zu sehen waren. Und das ist, wenn 
aus dieser Einsicht Lehren gezogen werden, inmitten des Ruins ein 
nicht unbeträchtlicher Gewinn.
Das unbewohnte Gebäude
Was zunächst die Frage nach dem »entgöttlichten« Christentum 
anlangt, so treten an ihm vor allem die hierarchischen Strukturen 
überdeutlich zutage. Eine als Raum des gelebten Gottesglaubens 
erfahrene Kirche scheint Nietzsche ohnehin zeitlebens fremd geblieben 
zu sein. Was er aber jetzt, jenseits von Gott, an ihr erblickt und 
anstößig findet, ist ihr institutioneller Aufbau, ist das in ihr in 
Erscheinung tretende Kasten- und Ordnungsgefüge. Als »letzter Rö-
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merbau« war sie ihm schon in der »Fröhlichen Wissenschaft« suspekt. 
Sosehr sie ihm als »Herrschaftsgebilde« imponiert, nennt er sie doch 
im selben Atemzug die »Stadt des Untergangs«2. Zwar ist sie, wie er 
mit einer polemischen Spitze gegen Luther und dessen »Bauernauf-
stand des Geistes« sagt, verglichen mit dem Staat immer noch die 
»vornehmere Institution«, weil sie den »geistigeren Menschen den 
obersten Rang sichert«; doch schiebt er in der Folge diese Unterschei-
dung zugunsten einer pauschalen Aburteilung beiseite. So ist ihm 
schon im »Zarathustra« die Kirche nur noch »eine Art von Staat, und 
zwar die verlogenste«3. Und Zarathustra läßt auch keinen Zweifel 
daran, daß sich ihm die Kirche so darstellt, weil Gott aus ihr gewichen 
ist, und weil er in der Perspektive seiner Gottlosigkeit in ihr nur noch 
ein Macht- und Herrschaftsgebilde erblickt.
Ohne daß ein literarischer Zusammenhang bestünde, knüpft Nietz-
sche mit diesen Vorwürfen doch faktisch an die von Ki e r k e g a a r d  
geübte Institutionskritik an. Auf verblüffende Weise nimmt dieser 
Gedanken Nietzsches vorweg, wenn er der dänischen Kirchenfiihrung 
vorwirft, sie habe die ihr anvertraute Festung dadurch, daß sie Brücken 
über die Wassergräben bauen ließ, in einen schutzlosen »Landsitz« 
verwandelt, sie sei also den Weg der Anpassung, der Beschwichtigung 
und Permissivität gegangen4. Das läuft folgerichtig auf den noch 
ungleich gewichtigeren Vorwurf hinaus, das Christentum seiner Zeit sei 
von den Forderungen des Evangeliums und damit vom Willen seines 
Stifters abgefalien und habe sich so aus einem Hort der Wahrheit in 
eine Versorgungsanstalt verwandelt. Strukturell gesehen wiederholt 
Kierkegaard damit im Grunde nur den Kemgedanken seiner System-
kritik, die, wie schon eingangs vermerkt, den von ihm zugleich 
bewunderten und bekämpften Systemdenkem vorhält, sie hätten bei 
allem Glanz der Architektur die Rücksicht auf die »Bewohnbarkeit« 
ihres Bauwerks außer acht gelassen und es deshalb verabsäumt, den 
von ihnen errichteten Palast auch selber zu beziehen5. Nur geht es ihm 
jetzt, bei seiner Institutionskritik, um die Frage der »Bewohnbarkeit« 
der Kirche für ihren Stifter und Herrn.
Darin konnte Nietzsche, für den Gott tot und Christus nur ein 
»heiliger Anarchist« war, Kierkegaard nicht folgen; deshalb blieb seine 
Kirchenkritik an derjenigen Kierkegaards gemessen, im Vorfeld einer 
bloßen Strukturkritik stecken. Doch schärfte ihm sein Unglaube gerade 
dafür den Blick. Was er angreift, ist, trotz anfänglicher Bewunderung, 
das Herrschaftsgebilde, als das sich ihm das christliche Systemgebäude
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darstellt, nachdem der Zentralbegriff, Gott, aus ihm herausgebrochen 
wurde. Mit Kierkegaard verbindet ihn allenfalls die Überzeugung, daß 
der Schwund der Glaubenskraft -  in seiner Sprache: der Tod Gottes -  
am schmerzlichsten im kirchlichen Binnenraum erfahren wird. Wäh-
rend der »tolle Mensch« bei den ungläubigen Marktstehem zuletzt nur 
befremdetes Schweigen erntet, schlägt ihm aus den Kirchen, in die er 
am Ende seiner vergeblichen Aktion eindringt, der Todeshauch von 
Grabmälem entgegen. In den Kirchen wird manifest, was sich auch in 
ihrem Vorfeld, dort nur unbemerkt, ereignet hat. Deshalb fallt die 
Kirchenkritik zuletzt auch auf Nietzsches Zeitanalyse zurück. Der 
»Tod Gottes« ist für ihn keineswegs nur ein binnenchristliches Ereig-
nis; vielmehr zog er alle Verhältnisse in Mitleidenschaft. Umgekehrt 
rückt dann aber auch die Veränderung im Vorfeld die Krise des 
Christentums ins volle Licht.
Die größte Veränderung
Im dritten Buch der »Fröhlichen Wissenschaft«, das mit dem Aphoris-
mus »Neue Kämpfe« einsetzt und in der Parabel vom »tollen Men-
schen« einen ersten Höhepunkt erreicht, notiert Nietzsche unter dem 
Stichwort »Die größte Veränderung«:
Die Beleuchtung und die Farben aller Dinge haben sich verändert! 
Wir verstehen nicht mehr ganz, wie die alten Menschen das 
Nächste und Häufigste empfanden -  zum Beispiel den Tag und das 
Wachen: dadurch, daß die Alten an Träume glaubten, hatte das 
wache Leben andere Lichter . . .  Alle Erlebnisse leuchteten anders, 
denn ein Gott glänzte aus ihnen.. .6
Daran knüpft der Eingangsaphorismus des erst nachträglich angefüg-
ten fünften Buchs mit dem Titel »Was es mit unserer Heiterkeit auf 
sich hat« an, der mit den Worten beginnt:
Das größte neuere Ereignis -  daß »Gott tot ist«, daß der Glaube an 
den christlichen Gott unglaubwürdig geworden ist -  beginnt 
bereits seine ersten Schatten über Europa zu werfen. Für die 
wenigen wenigstens, deren Augen, deren Argwohn in den Augen 
stark und fein genug für dies Schauspiel ist, scheint eben irgendei-
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ne Sonne untergegangen, irgendein altes tiefes Vertrauen in 
Zweifel umgedreht: ihnen muß unsere alte Welt täglich abendli-
cher, mißtrauischer, fremder, »älter« scheinen7.
Und er fragt im Fortgang des Textes nach dem Diagnostiker dieser 
»Verdüsterung und Sonnenfinsternis, derengleichen es wahrscheinlich 
noch nicht auf Erden gegeben hat«. Was zunächst im Raum der Kirche 
verlorenging, als »der Glaube an den christlichen Gott unglaubwürdig« 
wurde, wirft seine verdüsternden Schatten in den gesamten Außenraum 
der Profanität, der kulturellen, sozialen und politischen Erscheinun-
gen. Die »freien Geister« fühlen sich freilich bei der Nachricht vom 
Tod des alten Gottes »wie von einer neuen Morgenröte angestrahlt«, da 
mit ihm die umgrenzende Horizontlinie weggewischt und der Blick 
grenzenlos freigegeben ist. So empfinden sie die einfallenden Schatten 
als eine »schwer zu beschreibende Art von Licht, Glück, Erleichterung, 
Erheiterung, Ermutigung«. Doch können auch sie sich keiner Illusion 
darüber hingeben, daß zunächst eine »lange Fülle und Folge von 
Abbruch, Zerstörung, Untergang, Umsturz« bevorsteht. Mit diesen 
Wendungen nimmt Nietzsche fast wörtlich die Zeitdiagnose Ma r t i n  
Bu b e r s  vorweg, die dieser unter dem Stichwort »Gottesfinstemis« 
vortrug8. Denn auch angesichts der Erfahrungen des halben Jahrhun-
derts nach Nietzsches Tod galt für Buber noch immer: »Verfinsterung 
des Himmelslichts, Gottesfinstemis is t . . .  der Charakter der Weltstun-
de, in der wir leben«9. Als sei er der gesuchte Diagnostiker, stimmt er 
sich mit diesem Satz auf »Nietzsches Spruch, Gott sei tot, wir hätten 
ihn getötet«, ein, in dem er »die Endsituation des Zeitalters pathetisch« 
zusammengefaßt sieht10. Dann aber setzt er doch einen neuen Akzent. 
Daß die Gottesfinsternis eintrat, so meint er, sei nicht nur auf eine 
Störung im menschlichen Auge zurückzuführen, sondern gleichzeitig -  
und vor allem -  die Folge eines numinosen Entzugs. Damit verschärft 
er die von Nietzsche gegebene Zustandsbeschreibung. Mit dem »alten 
Gott« ist alles Leben aus den Dingen geschwunden; zurück blieben 
lediglich die seelenlosen Strukturen. So hatte es bereits Je a n  Pa u l  in 
seinem phantastischen »Nachtgesicht« empfunden, mit dem die Be-
kundungen der Gottesfinstemis insgeheim ihren Anfang nehmen:
Und als ich niederfiel und ins leuchtende Weltgebäude blickte: sah 
ich die emporgehobenen Ringe der Riesenschlange der Ewigkeit, 
die sich um das Welten-All gelagert hatte, -  und die Ringe fielen
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nieder und sie umfaßte das All doppelt -  und dann wand sie sich 
tausendfach um die Natur -  und quetschte die Welten aneinander 
-  und drückte zermalmend den unendlichen Tempel zu einer 
Gottesacker-Kirche zusammen -  und alles wurde eng, düster, 
bang11.
Damit schließt sich dann aber auch schon der Ring zu Nietzsches 
antikirchlicher Institutionskritik. Gleichzeitig verstärkt sich der Ein-
druck, daß ihr eine provokative Anfrage an das Christentum einge-
schrieben ist. Erst wenn sie lesbar gemacht wurde, hat man den Sinn 
seiner Kritik voll erfaßt.
Die Faust aufs Auge
Bevor man der Frage der Provokation nachgehen kann, muß Nietz-
sches Kritik zunächst noch unter dem Gesichtspunkt seiner Aufwer-
tung Jesu bedacht werden. Indem er die Gestalt Jesu von ihr ausnimmt, 
erneuert sich das Bild eines Systemgebäudes, aus dem der Zentralbe-
griff herausgebrochen wurde. Nur betrifft die Ausklammerung nun-
mehr nicht den Glauben an Gott, sondern die Verankerung der Kirche 
in ihrem Stifter. Über einen gewaltigen Zeitenabstand hinweg berührt 
sich Nietzsche darin erneut mit A n s e l m Vo n  Ca n t e r b u r y , der sich 
in seiner Schrift über die Menschwerdung (Cur Deus homo) vorgenom-
men hatte, so zu argumentieren, als wäre von Christus nichts bekannt. 
Auf dieses Verfahren einer »Beiseitestellung Christi« (remoto Christo) 
fällt Nietzsche unwillkürlich zurück, wenn er die Gestalt Christi von 
seiner Stiftung abzutrennen sucht. Der Unterschied liegt nur darin, daß 
es bei Anselm in hermeneutischer Absicht geschieht, während sich 
Nietzsche gerade hier von seinem polemischen Instinkt leiten läßt. 
Deshalb sind Christentum und Kirche von diesem Vorgehen auch 
nicht weniger schwer, vermutlich sogar unmittelbarer als selbst von 
seinem Angriff auf den Gottesglauben getroffen.
Das wirkt sich vehement auf den dann noch verbliebenen Restbe-
stand von Christentum aus. Sah Nietzsche in ihm zunächst wenigstens 
noch die Strukturen des »Herrschaftsgebildes«, so jetzt nur noch ein 
System von »kirchlichen Kruditäten«12. In eklatantem Unterschied 
dazu hatte der »frohe Botschafter« mit den Begriffen Gott, Gotteskind-
schaft und Himmelreich die Vorstellung von einer spirituellen Lebens-
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praxis verbunden, durch die »man sich >göttlich<, >selig<, >evange- 
lisch<, jederzeit ein >Kind Gottes< fühlt«13. Denn nichts lag dem »gro-
ßen Symbolisten« Jesus ferner, als aus dieser »ewigen Tatsächlichkeit« 
ein Dogmensystem und einen Anspruch auf Personal-Unsterblichkeit 
herzuleiten. Tatsächlich aber wurde die Christentumsgeschichte durch 
die Einführung der »groben Wundertäter- und Erlöser-Fabel« zur 
Geschichte »des schrittweise immer gröberen Mißverstehens« jenes 
ursprünglichen Symbolismus14. Was auf diesem Weg zustande kam, 
vor allem in Gestalt der Lehre von der Dreifaltigkeit Gottes und vom 
»Sohne Gottes« als der zweiten Person in ihr, war »die Faust auf dem 
Auge -  oh auf was für einem Auge! -  des Evangeliums«, es war die 
zynische Verfälschung des »Gesamt-Verklärungs-Gefühls«, dem Jesus 
das Wort geredet hatte15. Am Ende stand so -  wiederum im Blick auf 
Kierkegaard gesprochen -  ein Lehrsystem, aus dem der Geist des 
Urhebers und damit jeder positive Sinn geschwunden war.
Nicht als geriete Jesus bei Nietzsche damit nun doch noch unter ein 
positives Vorzeichen! Zwar wird er ausgenommen, jedoch nur zu dem 
Ziel, damit die Christentumskritik auf die Spitze zu treiben. So bleibt 
er in die Gesamtvemeinung dieser Kritik eingeschlossen. Am deutlich-
sten zeigt das Nietzsches Warnung in der »Genealogie der Moral«, die 
von Jesus gelebte und verkündete Liebe als einen positiven Neubeginn 
zu werten, da sie doch in Wahrheit als die triumphierende, in reinster 
Helle und Sonnenfülle sich entfaltende Krone des jüdischen Hasses 
begriffen werden müsse, aus dem sie letztlich hervorgewachsen sei16.
Die Liebe Jesu als Krone des Hasses -  das ist längst vor dem 
auftrumpfenden Schlußwort des »Antichrist« das abschließende Urteil 
Nietzsches über Christus und das Christentum. Wenn er aber im 
gleichen Atemzug Jesus »das leibhafte Evangelium der Liebe« nennt, 
so ist das zugleich der Ausdruck eines derart substantiellen Verständ-
nisses, daß man buchstäblich bis auf die Identitätschristologie des 
Or ig e n e s  zurückgehen muß, um auf vergleichbare Formulierungen zu 
stoßen17. Aufs neue bestätigt sich hier die Einzigartigkeit von Nietz-
sches Kritik. Sosehr sie immer wieder zum Frontalangriff übergeht, 
bleibt sie doch nie bloße Konfrontation; vielmehr dringt sie immer 
wieder, mit Ja s pe r s  gesprochen, schon mitten im Kampf in den 
Innenraum der gegnerischen Position ein, und geschähe dies auch nur, 
um ihr von dort her wirksamer beikommen zu können. Das bedingt 
dann jene Doppelwertigkeit seiner Kritik, die Nietzsche selbst deutlich 
geworden sein muß, wenn er von sich sagt, er widerspreche, wie
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nie widersprochen worden ist und sei »trotzdem der Gegensatz eines 
neinsagenden Geistes«18. Deshalb ließe man sich den positiven Hinter-
sinn seiner Kritik entgehen, wenn man sie nicht zugleich als eine 
ebenso schmerzliche wie hilfreiche Provokation entgegennähme.
Niemand wird sagen können, ob er sich bei dieser »positiven 
Lektüre« seines Angriffs tatsächlich in Übereinstimmung mit Nietz-
sche befindet. Immerhin fallt es auf, daß er sich gegen Ende seines 
»Antichrist« in eine heftige Attacke auf Luther hineinsteigert, der das 
in offener Selbstauflösung begriffene Papsttum durch seine maßlosen 
Angriffe wiederhergestellt habe19. Bei aller Aggressivität klingt das fast 
wie ein Stück Selbstkritik oder doch wie das Eingeständnis, daß auch 
von seiner antichristlichen Polemik ein Anstoß zur Wiederherstellung 
des Christentums ausgehen könnte. Tatsächlich rechnet Nietzsche 
nicht nur mit einer Wiederkehr Gottes, sondern auch mit einer -  
bedingten -  Fortdauer des Christentums. Was die Gottesfrage anlangt, 
so überrascht er alle atheistischen Prognosen mit der Ankündigung: 
»und ihr sollt ihn bald Wiedersehn, jenseits von Gut und Böse«20. Und 
die Bedingungen, unter denen für ihn das »Christentum in jedem 
Augenblick noch möglich« ist, heißen »Abkehr von Politik, Metaphy-
sik und Dogmatik«:
Wer jetzt sagte »ich will nicht Soldat sein«, »ich kümmere mich 
nicht um die Gerichte«, »die Dienste oder Polizei werden von mir 
nicht in Anspruch genommen«, »ich will nichts tun, was den 
Frieden in mir selbst stört: und wenn ich daran leiden muß, nichts 
wird mehr mir den Frieden erhalten als Leiden« -  der wäre 
Christ21.
In der gerafften Fassung des »Antichrist« wird daraus die -  freilich in 
einen radikal-kritischen Zusammenhang hineingestellte -  These:
Das echte, das ursprüngliche Christentum wird zu allen Zeiten 
möglich sein. . .  Nicht ein Glauben, sondern ein Tun, ein Vieles- 
nicht-tun vor allem, ein andres Sein22.
92
Die kritischen Anfragen
Was hier wie eine Konzession an das Christentum klingt, ist in 
Wirklichkeit bereits eine ebenso leise wie grundsätzliche Provokation. 
Denn diese Sätze, in denen der Unglaube dem Glauben eine 
Überlebenschance einräumt, wirken wie ein Spiegel, der den Schatten 
im Antlitz des Glaubens sichtbar macht. Tatsächlich verhält sich der 
Christenglaube spiegelbildlich zu Nietzsches »jasagender Kritik«. Wie 
mit seinem Widerspruch eine unterschwellige Zustimmung einhergeht, 
dauert umgekehrt im Glauben ein Element des Widerspruchs fort. 
Seine Grundformel ist deshalb nicht ein triumphalistisches »Ja und 
Amen«, sondern der Ausruf des um das Leben seines Kindes bangen-
den Vaters: »Ich glaube, hilf meinem Unglauben!« (Mk9,24ji23|D och 
tritt dem Glauben im Spiegel ,vonJNietzsches Kritik nicht nur das 
eigene Bild in ungewohnter ^Xiefenschärfe« entgegen; vielmehr treten 
ihm auch Einzelzüge, wenngleich in aggressiver Verzerrung, vor 
Augen, die er nur zu seinem eigenen Schaden übersehen könnte. An 
dieser Stelle wird man sich nochmals daran erinnern müssen, daß 
Nietzsche seine Kritik vielfach bis zur Identifikation mit dem Gegner 
vorantreibt und so die angegriffene Sache in ihrer unverstellten 
»Radikalität« zu Gesicht bekonamtlEr bekämpft das Christentum mit 
aller Energie, doch so, daß er dabei immer wieder auf »Radikalfor-
men« des Glaubens stößt. Grund genug, seine Polemik als kritische 
Anfrage an das Christentum hörbar zu machen. Im einzelnen läßt sich 
seine Provokation auf vier Fragen zurückfuhren:
1. Kann das Christentum in seiner theoretischen und praktischen 
Selbstdarstellung vor Nietzsches Systemkritik bestehen?
2. Spricht seine Verkündigung so von Gott, daß er als Quellgrund 
der Sinn- und Identitätsfindung erfahren werden kann?
3. Kann Nietzsches kritisches Jesusbild als Beitrag zur Wiederent-
deckung Jesu im heutigen Glaubensbewußtsein gelten?
(7), Verfügt das Christentum über eine glaubhafte Alternative zu 
Nietzsches Zielbild des »Übermenschen«?
Vor Nietzsches System- und Institutionskritik werden Christentum 
und Kirche dann bestehen können, wenn sie sich dem Ruf nach 
größerer Lebensnähe in der Lehre und nach mehr Menschlichkeit in 
ihren Strukturen nicht verschließen. Was die Lebensnähe der Lehre 
anlangt, so ist mit der vielberedeten »anthropologischen Wende« in der 
Theologie bereits ein verheißungsvoller Anfang gemacht24. Ihr liegt die
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wahrhaft revolutionäre Erkenntnis zugrunde, daß in jedem Satz über 
Gott der Mensch mitgesagt ist. Im Licht dieser Erkenntnis darf, nein 
muß das christliche Grunddogma von der Menschwerdung Gottes 
zugleich als Weg zur definitiven Selbstwerdung des Menschen begriffen 
werden. Und ebenso ist dann der Glaube an die Trinität als das höchste 
Modell einer Neugestaltung der zwischenmenschlichen Beziehungen 
zu verstehen. Von einer wirklichen »Lebensnähe« der Lehre kann aber 
erst dann die Rede sein, wenn der Mensch auch konkret, mit seinen 
Sehnsüchten und Ängsten, berücksichtigt wird. Ihm ist, wie gerade die 
jüngste Entwicklung der Glaubensgeschichte zeigt, nur bedingt mit 
Auskünften von formaler Richtigkeit, um so mehr jedoch mit der 
Vermittlung von Erfahrungswerten geholfen. War dem Glauben gestern 
noch vor allem an klarer Umschreibung seiner Inhalte gelegen, so 
lautet seine Grundforderung heute: Gib mir Erfahrung, und ich glau-
be!
Ungleich drängender aber stellt sich heute noch die Forderung nach 
mehr Menschlichkeit in den Strukturen. Konnte sich der kirchentreue 
Christ früherer Generationen noch daran erbauen, daß der »Römer-
bau« der Kirche den ungeheueren Erosionsprozeß der abendländischen 
Geschichte als einzige Institution überdauerte, so sucht der heutige 
Christ in seiner Kirche vor allem einen Ort des Entrinnens vor dem 
zunehmenden Leistungsdruck, der vielfältigen Verunsicherung und der 
wachsenden Lebensangst. Kirche, das ist für ihn in erster Linie ein Ort 
der Geborgenheit, des Aufatmens, der Bestätigung und in alledem der 
Raum der aufgehobenen Entfremdung. Im wachsenden Unbehagen an 
der bestehenden Sozietät erwartet er von ihr die große Alternative zur 
bloß »gesellschaftlichen« Lebensform, deren Vergünstigungen mit 
Zwang und Manipulation verkoppelt sind. Daß es eine Alternative 
dieses Stils inmitten der offenen und geheimen Zwangssysteme gibt, ist 
seine innerste Zuversicht und das Vertrauen, das er seiner Kirche 
entgegenbringt. Dem wird sie gerade auch in ihrer institutionellen 
Selbstdarstellung entsprechen müssen25.
Daß das mehr als nur ein frommer Wunschtraum ist, zeigt der 
Umschichtungsprozeß im Erscheinungsbild der heutigen Theologie. 
Wachen Beobachtern der theologischen Szene konnte nicht entgehen, 
daß die wissenschaftliche Selbstdarstellung des Glaubens ihren Glanz 
mit dem Verzicht auf ganze Bereiche erkaufte. So begann die Theologie 
schon früh nur noch argumentativ von den Wundem Jesu zu reden, 
während sie die Möglichkeit einer spontanen Heilszusage aus ihrem
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Blickfeld verlor. Ähnlich verhielt sie sich zum Glaubenszeugnis der 
Kunst, das sie fast unbeachtet auf sich beruhen ließ. In beidem aber, in 
der ästhetischen Anschauung wie in der therapeutischen Zusage des 
Heils, geht es um elementare Interessen des Menschen, der von der 
Theologie nicht nur Belehrung, sondern ebensosehr auch Erhebung 
und Heilung erwartet. Deutliche Anzeichen sprechen dafür, daß sie 
heute im Begriff steht, dieser Erwartung durch die Integration der 
ausgegrenzten Bereiche zu genügen. Denn die offensichtliche Selbstkor-
rektur, in der sie begriffen ist, zielt letzten Endes darauf ab, den 
»hochgewölbten Palast« ihres Gedankengebäudes (Kie r k e g a a r d s ) für 
den Menschen, bewußter als bisher, bewohnbar zu machen26.
Exponent des ekklesialen Systems ist für Nietzsche der Gottesbegriff, 
der letztlich die Schuld an seiner »Unbewohnbarkeit« trägt. Als 
Inbegriff der »Abkehr vom Leben« stieg mit ihm »das Widernatürliche 
auf den Thron«27. Im selben Maß, wie sich die Menschheit diesem 
»kategorischen Imperator« unterwarf, verfiel sie dem fatalen Hang, ihr 
Eigenstes und Bestes an ihn abzutreten28. In einem Akt ungeheuerli-
cher Selbstverschwendung umkleidete sie das göttliche Phantom mit 
ihren ureigenen Attributen. Deshalb besteht ihre zugleich vornehmste 
und dringlichste Aufgabe darin, diesen Hang, wie es mit letzter Schärfe 
der Aphorismus »Excelsior!« insinuiert, zu überwinden und, wie der 
Nachlaß dem hinzufugt, die Gott zugelegten Attribute sich selber 
zuzuschreiben283. Im Anlauf dazu hatte Nietzsche in einer Nachlaß- 
Notiz versichert:
Wenn wir nicht aus dem Tode Gottes eine großartige Entsagung 
und einen fortwährenden Sieg über uns machen, so haben wir den 
Verlust zu tragen29.
Jetzt gibt er dem Gott Entsagenden mit fast beschwörenden Worten, 
die wie die Parabel vom »tollen Menschen« an dem modellgebenden 
Heine-Text orientiert sind, zu bedenken:
»Du wirst niemals mehr beten, niemals mehr anbeten, niemals 
mehr im endlosen Vertrauen ausruhen -  du versagst es dir, vor 
einer letzten Weisheit, letzten Güte, letzten Macht stehenzublei-
ben und deine Gedanken abzuschirren -  du hast keinen fortwäh-
renden Wächter und Freund für deine sieben Einsamkeiten -  du 
lebst ohne den Ausblick auf ein Gebirge, das Schnee auf dem
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Haupte und Gluten in seinem Herzen trägt -  es gibt für dich 
keinen Vergelter, keinen Verbesserer letzter Hand mehr -  es gibt 
keine Vernunft in dem mehr, was geschieht, keine Liebe in dem, 
was dir geschehen wird -  deinem Herzen steht keine Ruhestatt 
mehr offen, wo es nur zu finden und nicht mehr zu suchen hat, du 
wehrst dich gegen irgendeinen letzten Frieden, du willst die ewige 
Wiederkunft von Krieg und Frieden: -  Mensch der Entsagung, in 
Alledem willst du entsagen? Wer wird dir die Kraft dazu geben? 
Noch hatte Niemand diese Kraft! «30
Doch ist die Größe des Verzichts nur das Maß für den von der 
Absage an Gott zu erhoffenden Gewinn. Das sagt das folgende Bild wort 
von dem immer höher steigenden See, »der es sich eines Tages 
versagte, abzufließen, und einen Damm dort aufwarf, wo er bisher 
abfloß«, vor allem aber die abschließende Anwendung dieses Bildes: 
»vielleicht wird der Mensch von da an immer höher steigen, wo er 
nicht mehr in einen Gott ausfließt«3[. Das ist mit einer derart scharf 
gezielten Spitze gesagt, daß sich die provokative Anfrage an die 
Theologie fast von selbst ergibt. War sie sich der Konsequenzen des in 
strenger Übermacht gedachten Gottes hinlänglich bewußt, der ihr 
Denken vom Hochmittelalter her bis tief in die Neuzeit verschattete?32 
War dieser in unendlicher Sinnfülle erstrahlende Gott nicht in der Tat 
so übermächtig, daß er die Welt aller Wertgehalte beraubte und den 
Glauben an sich in die Bahnen der Weltvemeinung zwang? Und mußte 
er sich nicht insbesondere wie ein Alptraum auf das Herz des 
Menschen legen, so daß sich dieser mit dem Gottesmörder, dem 
»häßlichsten Menschen« aus dem Maskenzug des Zarathustra-Schlus-
ses zu der Alternative gedrängt sah:
Er sah immer mich: an einem solchen Zeugen wollte ich Rache 
haben -  oder selber nicht leben.
Der Gott, der alles sah, auch den Menschen: dieser Gott mußte 
sterben! Der Mensch erträgt es nicht, daß solch ein Zeuge lebt33.
An die Theologie gerichtet, ist das die Frage, ob sie sich wirklich auf 
der Höhe des von Jesus erreichten und vermittelten Gottesbewußtseins 
zu halten vermochte. Um dieser Frage ihr volles Profil zu geben, muß 
die bereits mitgeteilte Bemerkung aus der »Fröhlichen Wissenschaft«
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nun gegen Nietzsche und sein unzulängliches Verständnis Jesu gewen-
det werden. Unter dem Stichwort »Zu jüdisch« hatte er dort erklärt:
Wenn Gott ein Gegenstand der Liebe werden wollte, so hätte er 
sich zuerst des Richtens und der Gerechtigkeit begeben müssen: -  
ein Richter, und selbst ein gnädiger Richter, ist kein Gegenstand 
der Liebe. Der Stifter des Christentums empfand hierin nicht fein 
genug, -  als Jude34.
Mit verblüffender »Treffsicherheit« macht Nietzsche damit Jesus 
gerade das zum Vorwurf, was seine spezifische Lebensleistung war. 
Denn Jesus führte dadurch die größte Revolution der Religionsge-
schichte herbei, daß er den Schatten des Grauens aus dem Antlitz 
Gottes tilgte und den gefürchteten Richter mit dem Zärtlichkeitsnamen 
»Abba« anzureden wagte35. Blieb es dabei aber auch für die christliche 
Gottesverkündigung und ihre theoretische Unterbauung, die Theolo-
gie? So muß zumindest im Blick auf die Behauptung Nietzsches im 
»Antichrist« gefragt werden, daß Jesus die Kluft zwischen Gott und 
Mensch geleugnet und mit dem Wort »Vater«, wie es doch auf der 
Hand, wenn freilich auch »nicht auf jeder Hand« liege, das »Ewig- 
keits-, das Vollendungs-Gefühl« gemeint habe36. Und diese Frage stellt 
sich um so dringlicher, als Nietzsche gerade hier -  und nicht zu 
Unrecht -  den Anspruch erhebt, tiefer als andere, zu denen zweifellos 
auch die Mehrzahl seiner theologischen Zeitgenossen zu zählen sind, in 
die Intentionen Jesu eingedrungen zu sein. Nur müßte man dem noch 
hinzufügen, daß er damit auch das Jesusbild seiner früheren Schriften 
überholte. 
Aufs engste berührt s ich ^ m ij die dritte Provokatiop^Sie geht von 
dem Jesusbild aus, das Nietzsche mit der ebenso aggressiven wie 
hintergründigen Bezeichnung Jesu als »Idiot« aus seinem »vorkirchli-
chen« Ursprung zu erheben sucht. Gewiß, dieses Jesusbild hat unver-
kennbar eine Schlagseite zum Dekadenten und Morbiden hin. Insofern 
erinnert es tatsächlich an die herzberührende, aber lebensunfähige 
Titelgestalt von Do s t o j e w s k ij s  Roman. Dennoch spricht Nietzsche 
kaum einmal so sehr aus einer kritischen Identifikation mit dem 
Gegner wie hier. Als hätte er bereits die Songs der »Jesus people« im 
Ohr, appelliert er mit seiner Charakteristik von der dogmatisch 
überhöhten Gestalt des »Herrn« an den »Helfer« der Evangelien, an 
den, wie er sich ausdrückt, »frohen Botschafter« einer konfliktfreien,
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weltüberhobenen Innerlichkeit. Damit plädiert er für ein Jesusbild, das 
weder mit der traditionellen »Christologie von oben« noch mit der bei 
Jesu gesellschaftskritischem Verhalten ansetzenden »Christologie von 
unten« zur Deckung zu bringen ist, das aber bei aller Verblasenheit 
unverkennbar auf die von Kie r k e g a a r d  entworfene »Christologie von 
innen« zurückweist37. Am stärksten spricht dafür, daß Nietzsche in 
Jesus, wenngleich in einem zutiefst kritischen Kontext, das »leibhafte 
Evangelium der Liebe« erblickt. Wie er einerseits auf Kierkegaard 
zurückweist, berührt er sich darin auf der andern Seite mit Ma c h o v e c , 
der in seinem Jesusbuch für Atheisten (von 1972) auf die Frage nach 
der »weltbewegenden Wirkung« Jesu antwortet:
Die »Lehre« Jesu. . .  setzte die Welt in Brand nicht wegen 
irgendeiner offenkundigen Überlegenheit des theoretischen Pro-
gramms, sondern vor allem, weil er selbst identisch mit diesem 
Programm w ar.. .38.
Kaum ein Beitrag zum heutigen »Disput um Jesus« (Ke r n ) läßt so 
sehr aufhorchen wie dieser39. Denn er läßt nicht nur auf eine 
staunenswerte Einfühlung schließen, sondern weist auch mit einer 
geradezu divinatorischen Hellsichtigkeit in die Richtung, die aus dem 
Widerstreit der konkurrierenden Christologien herauszufuhren vermag. 
Wie sich aus dem Spannungsfeld, das aus der paulinischen Christologie 
und dem lebensgeschichtlichen Jesusbild der Evangelien gebildet wird, 
die Gestalt des johanneischen Christus erhebt, so weist diese Richtung 
letztlich auf den, der den Nöten der Menschheit dadurch begegnet, daß 
er sich ihr selbst als Hilfe anbietet. Das sagen die johanneischen 
Hoheitsworte, in denen er sich »das Brot des Lebens« (6,48), »das Licht 
der Welt« (8,12), den »Weg, die Wahrheit und das Leben« (14,6) 
nennt. Das bestätigt Kie r k e g a a r d  mit seiner Gleichsetzung von 
Helfer und Hilfe. Und daran rührt -  im Widerspruch -  das Nietzsche- 
Wort vom »leibhaften Evangelium der Liebe« fJui FjüLNietzsches wird 
die Betroffenheit durch den, der auf die Not *üer Welt mit Akten der 
Selbstübereignung antwortete, sogar durch ein kaum verhülltes Selbst-
zeugnis bestätigt.! Mit der Schlußstrophe seines Zarathustra-Gedichts 
»Von der Armut des Reichsten« spricht er sich selbst die Mahnung zu:
Du mußt ärmer werden, 
weiser Unweiser!
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willst du geliebt sein.
Man liebt nur die Leidenden, 
man gibt Liebe nur den Hungernden: 
verschenke dich selber erst 
O Zarathustra!
Mit dieser Aufforderung: »verschenke dich selber erst!« kommt 
Nietzsche der Grundposition der »Christologie von innen« erstaunlich 
nah. Denn sie erblickt die rettende Heilstat Jesu darin, daß er den 
vereinsamten und mit sich überworfenen, geängsteten und leergebrann-
ten Menschen das gab, was vor und außer ihm kein anderer zu geben 
vermochte: sich selbst! Nur die Sensibilität eines von der Identitätsnot 
^erschütterten Herzens konnte Nietzsche zu dieser Annäherung fuhren. 
'Jffer griff damit auf die Problematik einer Zeit voraus, die Jesus vor 
allem deswegen wiederentdeckte, weil sie ihn als Identifikationsfigur 
begriff. Und das ist nicht von ungefähr dieselbe Zeit, in der Nietzsche 
seinerseits für viele zur Leitfigur wurde, weil sie ihr Lebensproblem in 
ihm vorweggenommen sahen. Für die Theologie aber stellt sich von 
daher mit größtem Nachdruck die Frage, ob sie ihre christologische 
Aussage schon hinreichend auf diese Problematik abstimmte, ob sie 
also mit ihrem Jesusbild auch wirklich auf die Identitätsnot des 
heutigen Menschen eingeht
Zielbild Gotteskindschaft
Zuletzt laufen diese drei Provokationen auf eine vierte hinaus, die dem
theologischen Menschenbild gilt. Das geht vor allem die in der
»anthropologischen Wende« begriffene Theologie an. Was im G runcj
schon in dem bewegenden Tonsymbol des »Et incamatus est«^vo
Be e t h o v e n s  »Missa solemnis« gesagt war, lernte sie spätestens seit
Bu l t m a n n  und Gu a r d i n i  begreifen: daß in jedem Satz über Gott der
Mensch mitgesagt ist. Für sie ist Gott, mit dem ScHOONENBERG-Titel 
gesprochen, wirklich der »Gott der Menschen« geworden40. Es ist aber 
sehr die Frage, ob sie auch schon hinreichend dem Hintersinn dieser 
Formel gerecht wurde. Denn offensichtlich begriff sie noch viel 
zuwenig, daß der in und mit Gott ausgesagte Mensch, weil diese 
»Aussage« von Gott her ergeht, zugleich über sich und seinen 
Seinsstand hinausgerufen ist. Darin leistet ihr Nietzsche entscheidende
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Interpretationshilfe. Für ihn ist der Mensch »das noch nicht festgestell-
te Tier«, ein uneingelöstes Versprechen, noch nicht das, was er sein 
kann, so unbestimmt und verführerisch das von ihm mit der Formel 
»Übermensch« angegebene Werdeziel auch bleibt41.
In dieser Unbestimmtheit liegt ebenso das Verhängnis wie der 
provokative Wert von Nietzsches dynamischem Menschenbild^Gerade 
dadurch müßte sich die Theologie an den von ihr gehüteten, aber nicht 
gehobenen Schatz erinnert fühlen, der ihr mit dem Zielbild »Gottes-
kindschaft« anvertraut ist. Welchen Grad die Übereinkunft in der 
Distanz gerade hier erreicht, zeigt der Gleichklang einer Nachlaßnotiz 
Nietzsches mit der Sinnbestimmung, die N ik o l a u s  Vo n  Ku e s  dem 
Gedanken der Gotteskindschaft in der ihm gewidmeten Schrift (De 
filiatione Dei) gegeben hat. Für Nietzsche gilt: Kein anderes, sondern 
dieses Leben -  und dieses auf ewig (non alia sed haec vita sempiter- 
na!)42. Mit einer fast gleichlautenden Wendung versichert der Kusaner, 
er glaube nicht, daß der zur Gotteskindschaft Gelangte etwas anderes 
(aliquid aliud) werde, als was er jetzt sei; wohl aber werde er es auf 
andere Weise (modo alio) sein, so wie sich auch ein Kind erst mit 
Erreichung der Mündigkeit vom Hausgesinde zu unterscheiden begin-
ne43. j !
"Stärker noch als diese formale Annäherung fällt aber das program-
matische Zarathustra-Kapitel »Von den drei Verwandlungen« ins 
Gewicht, das den Aufstieg des Willens aus der Dienstbarkeit der 
Heteronomie zur Selbstbestimmung der Autonomie und, in einer 
letzten Transformation, zur Höhe des freien Selbstbesitzes, veran-
schaulicht in der Verwandlung des Kamels in den Löwen und des 
Löwen in das Kind, beschreibt44. Denn mit dem Zielbild des »Welten-
kindes« (Lö w it h ), in dem die Ableitung gipfelt, wird unwillkürlich die 
Erinnerung an das paulinische Bild der Gotteskindschaft wachgerufen, 
die der Römerbrief als eine »Selbstfindung im Geist« deutet: »Der 
Geist selbst bezeugt unserem Geist, daß wir Kinder Gottes sind. Sind 
wir aber Kinder, dann auch Erben: Erben Gottes und Miterben 
Christi« (8,16f). In diametralem Gegensatz dazu stellt Zarathustra die 
Frage: »Aber sagt, meine Brüder, was vermag noch das Kind, das auch 
der Löwe nicht vermochte? Was muß der raubende Löwe auch noch 
zum Kinde werden?« Und er antwortet darauf fast gleichsinnig mit 
dem Römerbrief:
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Unschuld ist das Kind und Vergessen, ein Neubeginnen, ein Spiel, 
ein aus sich rollendes Rad, eine Erstbewegung, ein heiliges Ja-sa- 
gen.
Ja, zum Spiele des Schaffens, meine Brüder, bedarf es eines 
heiligen Ja-sagens: Seinen Willen will nun der Geist, seine Welt 
gewinnt sich der Weltverlorene45.
In dieser -  wiederum distanzierten -  Übereinkunft verbirgt sich die 
vermutlich dringlichste Provokation, die von Nietzsche ausgeht. Aber 
mußte sich die Christenheit wirklich erst durch sein »Gegen-Evange- 
lium« daran erinnern lassen, daß ihr so lange das Leitkonzept ihrer 
Lehre und Pädagogik fehlt, als sie sich nicht auf das Zielbild der 
Gotteskindschaft zurückbesinnt? Und wenn schon: hätte sie auf diese 
Herausforderung, die doch an ihr Innerstes rührt, nicht schon viel 
früher und stärker reagieren müssen? Oder beweist gerade der »Fall 
Nietzsche«, daß sie mehr noch als bisher lernen muß, auch auf das 
Zeugnis der Gegner, das nicht selten ins Zentrum der Sache trifft, zu 
hören?
So verkehrt sich die Frage nach den Provokationen Nietzsches 
zuletzt in die an die Adresse der christlichen Theologie gerichtete 
Anfrage nach ihrer Bereitschaft, die helfenden Impulse nicht nur von 
oben, aus der Höhe der göttlichen Inspiration, und nicht nur von 
unten, aus dem Glaubensgeist der Basis, sondern auch von außen, vom 
»Widerspruch der Sünder« (Hebr 12,3), zu erwarten. Zweifellos kommt 
es dieser Bereitschaft zugute, wenn sie sich vor Augen fuhrt, daß gerade 
die Kritik Nietzsches, bei aller Aggressivität, aufgrund seiner Selbst-
identifikation mit dem Gegner gleichzeitig von außen und innen 
kommt. Nietzsche will zerstören, daran lassen Sinn und Ton seiner 
Aussagen nicht den geringsten Zweifel. Und doch verraten die Strate-
gien, die er zum Ziel seines Vorhabens entwickelt, eine »Mitwisser-
schaft« um die Sache, die in Einzelzügen sogar die theologische 
Sachkenntnis in den Schatten stellt. So könnte man auf seine Rolle als 
Christentumskritiker das bekannte Augustinus-Wort anwenden, daß 
viele, die draußen stehen, in Wirklichkeit drinnen sind, während 
andere, die sich dazugehörig fühlen, es oft genug nur zu einem 
»äußerlichen« Verhältnis bringen. Wenn es sich mit ihm aber so 
verhält, wie muß seine kritische Rolle dann letztlich gesehen werden? 
Muß man sich dann, wie es in der bisherigen Deutungsgeschichte 
geschah, entweder für den »Antichrist« oder für den »Gottsucher«
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entscheiden, der im Widerspruch glaubt und unter Flüchen betet? 
Oder bietet Nietzsche am Ende selbst eine Handhabe, Provokation und 
Widerspruch auf einen Nenner zu bringen?
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»Vie l l e ic h t  Bin  Ic h  Ein  Ha n s w u r s t !«
Der Kritiker, der sich schon im Kampf mit seinem Gegner identifizier-
te, vermochte dies nur, weil er ständig, sogar im Kampf, auf der Suche 
nach sich selber war. Diese Suche führte ihn zu extrem entgegengesetz-
ten Zielen, die aber beide unmittelbar mit seiner Christentumskritik zu 
tun haben. In ihrer Gegensinnigkeit veranlaßte sie ihn zu ganz 
konträren Selbsteinschätzungen. Von ihnen muß zunächst die Rede 
sein.
Gegensätzliche Identifikationen
Das erste dieser Identifikationsziele hieß: der Antichrist. Im Postskrip-
tum eines Briefs an Lou Sa l o me  (von 1882) hatte Nietzsche gefragt: 
»Sie glauben nicht, daß >der Freigeist< mein Ideal ist!«, und er hatte in 
andeutungsvoller Verrätselung darauf mit einem unvollendeten »Ich 
bin ...«  geantwortet. Ein Jahr später läßt er in einem Brief an Pe t e r  
Ga s t  (vom 26. August 1883) die Maske fallen: »Aut Christus, aut 
Zarathustra! Oder auf deutsch: es handelt sich um den alten längst 
verheißenen Antichrist«. Kurz zuvor hatte er bereits seine Gönnerin 
Ma l w id a  Vo n  Me y s e n bu g  ins Vertrauen gezogen, als er sie in einem 
Brief (von Ende März 1883) fragte:
Wollen Sie einen neuen Namen für mich? Die Kirchensprache hat 
einen: ich bin -  der Antichrist.
Im Lauf der beiden letzten Schaffensjahre wiederholt sich dasselbe 
Spiel. In kaum verhohlener Anspielung auf sich selbst stellt er in dem 
der Neuausgabe der »Geburt der Tragödie« vorangestellten »Versuch 
einer Selbstkritik« (von 1886) die Frage: »wer wüßte den rechten 
Namen des Antichrist?« Aus diesem sprachlichen Versteck tritt er
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dann bei der Niederschrift des enthemmtesten seiner Werke, seines 
»Ecce homo«, endgültig hervor. »Ich bin«, versichert er hier, »auf 
griechisch und nicht nur auf griechisch, der Antichrist...« '
Ungleich schwerer zu fassen ist das zweite Identifikationsziel, das 
Nietzsche auf der Gegenbahn zum ersten verfolgt. Er erreicht es mit 
dem unausgesprochenen, allenfalls in der Unterzeichnung der Wahn-
sinnsbotschaften mit »Der Gekreuzigte« aufscheinenden Anspruch, im 
Grunde der einzig wahre Christ zu sein. Zwar behauptet er kurz vor 
seinem Zusammenbruch, religiöse Schwierigkeiten aus eigener Erfah-
rung nicht zu kennen; doch sagt er von sich im gleichen Zusammen-
hang:
Es fehlt in meiner Erinnerung, daß ich mich je bemüht hätte -  es 
ist kein Zug von Ringen in meinem Leben nachweisbar, ich bin 
der Gegensatz einer heroischen Natur. Etwas »wollen«, nach etwas 
»streben«, einen »Zweck«, einen »Wunsch« im Auge haben -  das 
kenne ich alles nicht aus Erfahrung. Noch in diesem Augenblick 
sehe ich auf meine Zukunft -  eine weite Zukunft! -  wie auf ein 
glattes Meer hinaus: kein Verlangen kräuselt sich auf ihm. Ich will 
nicht im geringsten, daß etwas anders wird als es ist; ich selber will 
nicht anders werden... Aber so habe ich immer gelebt. Ich habe 
keinen Wunsch gehabt2.
Das aber ist es gerade, was er, wie Ja s pe r s  staunend bemerkt, in fast 
gleichlautenden Worten auch von Jesus und seiner Lebenspraxis her-
vorhebt:
Wenn irgendetwas unevangelisch ist, so ist es der Begriff Held. 
Gerade der Gegensatz zu allem Ringen ist hier Instinkt geworden: 
die Unfähigkeit zum Widerstand wird hier M oral.. .3
Nimmt man mit Jaspers hinzu, daß Nietzsche Jesus sogar »für seine 
eigene Position >jenseits von gut und böse<, für seinen Amoralismus im 
Kampf gegen die Moral« in Anspruch nimmt, so wird in seinem 
wachsenden Aufbegehren gegen das Christentum eine zunehmende 
Übereinkunft bemerkbar. Nicht nur, daß er in Anlehnung an das (von 
Le s s in g  akzentuierte) Pauluswort vom »Beweis des Geistes und der 
Kraft« (1 Kor 2,4) von dem »eigentlichen Beweis von Kraft« spricht, 
den Zarathustra durch seine unnachsichtige Treue zur eigenen Aufgabe
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erbracht habe; er steigert sich in dem Ecce-homo-Kapitel »Warum ich 
ein Schicksal bin« geradezu in die Rolle Jesu hinein, wenn er von der 
positiven Frucht seiner Verneinungen sagt:
Ich bin ein froher Botschafter, wie es keinen gab, ich kenne
Aufgaben von einer Höhe, daß der Begriff dafür bisher gefehlt hat;
erst von mir an gibt es wieder Hoffnungen4.
Das ist der unzweideutige Fall einer »jesuanischen« Selbststilisie-
rung, die zudem unwillkürlich in das Vokabular der neutestamentli- 
chen Aussagen verfallt. Ein deutlicheres Indiz für die im Gegenzug zur 
vordergründigen Kritik verlaufende Identifikation ist kaum denkbar. 
So wirkt Nietzsche in seinem Verhältnis zum Christentum zutiefst 
gespalten: noch in der Aggression ihm vielfach verhaftet; also das 
Gegenteil dessen, der -  wie er sonst formuliert -  die kritisierte Sache 
unter, hinter und außer sich hat.
Schon jetzt kann eine erste, wenn freilich negative Summe aus diesen 
Beobachtungen gezogen werden. Und die lautet: Keinesfalls kann 
Nietzsche auf eine der beiden gängigen Alternativen festgelegt werden. 
Er ist weder der Antichrist, zu dem er sich selbst stilisierte und den 
So l o w j e w  in ihm zu sehen glaubte, genausowenig aber der heimliche 
Gottsucher oder gar der Lehrer einer radikalen Nachfolge Christi, für 
den ihn Er n s t  Be n z  erklärte5. Trotz seines »Antichrist« ist er nicht die 
Vorausschattung des endzeitlichen Widersachers Gottes, weil er in 
seiner Polemik viel zu sehr der angegriffenen Sache verhaftet bleibt. 
Denn wenn seine Befürchtung, wir würden »Gott nicht los, solange wir 
noch an die Grammatik glauben«, auf einen zutrifft, dann gewiß auf 
ihn selbst6. Ebensowenig kann Nietzsche aber auch auf die Gegenposi-
tion festgelegt werden. Dafür steht seine Annäherung viel zu deutlich 
unter dem Vorzeichen -  und Vorbehalt -  einer grundsätzlichen Absage. 
Um ihm gerecht zu werden, wird man den affirmativen Unterton in 
seiner Verneinung nicht überhören, genausowenig aber vergessen 
dürfen, daß er immer nur als ein Widersprechender bejaht. Das gibt 
seiner Kritik die Ausnahmestellung, die ihn nicht nur aufs nachdrück-
lichste von der kritischen Szene vor und nach ihm abhebt, sondern 
gleichzeitig auch dazu nötigt, nach dem provokativen Hintersinn seiner 
Angriffe zu fragen. Nichts wäre verkehrter als der Versuch, daraus 
Folgerungen abschwächender Art herzuleiten. Und schon gar nicht 
kann man sich bei der bloßen Verzeichnung dieses Befunds beruhigen.
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Daß das nicht angeht, hat mit dem auffälligen Verstummen des 
Unglaubens während der letzten Jahrzehnte zu tun. Während Athei-
sten und Marxisten dazu übergingen, sich an dem »Disput um Jesus« 
zu beteiligen, verloren die Bekundungen des Unglaubens deutlich an 
Energie und Lautstärke. Das etwas hochgegriffene Wort vom »schwei-
genden Unglauben« trifft noch immer den Kern der Sache. Nun könnte 
es aber sehr wohl sein, daß sich der stumme, zumindest aber leise 
gewordene Unglaube der Gegenwart des neu erwachten und immer 
stärker umsichgreifenden Interesse an Nietzsche bemächtigt, um durch 
ihn zu einer neuen Sprache zu finden. So könnte es dem, der in der 
»Morgenröte« die Ungläubigen seiner Zeit zu einem Zeichen gegensei-
tiger Verständigung aufgefordert hatte, widerfahren, daß er heute selbst 
als ein derartiges Zeichen in Anspruch genommen und ausgespielt 
wird. Damit wäre dann allerdings jeder Verharmlosung die Spitze 
abgebrochen. Denn es würde deutlich, daß die Doppelbödigkeit von 
Nietzsches Unglauben gefährlicher ist als jede thetische Form, und 
würde sie sich noch so lautstark und aggressiv bekunden. So hilfreich 
das »Ja« sein kann, das in seinen Verneinungen durchklingt, so 
gefährlich kann das »Nein« wirken, das seine Bejahungen unterhöhlt.
Der menschenmögliche Atheismus
Die Doppelwertigkeit von Nietzsches Christentumskritik fiel schon den 
Zeitgenossen auf und gab ihnen zu einer betont zurückhaltenden 
Beurteilung seines Atheismus Anlaß. Schon in Nietzsches Todesjahr 
(1900) geht dabei T h e o b a l d  Zie g l e r  so  weit, eine mögliche Rückkehr 
des Angreifers zu Jesus in Betracht zu ziehen. Nachdem er die 
Möglichkeit einer Hinkehr zu Kant verneinte, erklärt er:
Nein, bleiben wir beim Antichrist. Da kann ich mich des Verdach-
tes nicht erwehren, daß Nietzsche mit solcher Leidenschaft das 
Christentum doch nur deswegen haßt und verflucht, weil er sich 
gegen einen inneren Feind wehren muß und selbst schon auf dem 
Weg zu dem großen Symbolisten war . . .  Eine Umkippung 
Nietzsches ins Christliche war im Anzug, sie wird durch den 
Antichrist angekündigt. Cesare Borgia als Papst -  auch hier!7
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Ähnlich, wenn auch zurückhaltender, äußert sich wenige Jahre 
später Fr a n z  Ov e r be c k , der engste theologische Berater Nietzsches, 
der den Sinn seiner eigenen Arbeit darin erblickte, am Christentum 
»ein jüngstes Gericht zu vollziehen«8. Er unterscheidet, um Nietzsches 
doppelbödige Kritik besser in den Griff zu bekommen, einen »men-
schenmöglichen« Atheismus von einem »übermenschlichen«, der tat-
sächlich über das Dasein Gottes zu befinden wagt9. Und er betont, daß 
Nietzsche als Vertreter und Sprecher der »menschenmöglichen« Form 
mit seinem Wort vom Tod Gottes lediglich das Absterben des 
Gottesglaubens im Bewußtsein der Zeit angesprochen habe. Überhaupt 
sei für Nietzsche die Gottesleugnung nicht Selbstzweck, sondern ein 
extremes Mittel der Welterkundung, bei der er freilich wie alle seine 
Vorläufer gescheitert sei:
Gescheitert ist er freilich, aber doch nur so, daß er gegen die 
unternommene Fahrt als Argument so gut und so schlecht dienen 
kann, wie die Schiffbrüchigen gegen das Beschiffen des Meeres10.
Im weiteren Zusammenhang der Stelle zitiert er dann nicht nur
Nietzsches Ansicht, »daß man heute, ja heute erst recht wieder wahrer
Christ (nämlich Christ nach Jesu Sinn) vyerden« könne, sondern auch 
die Nachlaß-Aufzeichnung, die seinem unausdrücklichen Anspruch, 
der einzig wahre Christ zu sein, am nächsten kommt: »im Grunde 
erfüllen wir Gelehrten heute am besten die Lehre Christi«11. Er hätte 
dem als drittes -  und gewichtigstes -  Zeugnis den ungeheuerlichen 
Einfall Nietzsches hinzufügen können, das Dokument seiner letzten 
Selbstüberhöhung mit dem »allerchristlichsten Titel«, wie T h o m a s  
Ma n n  bemerkt, »Ecce homo« zu überschreiben12. Denn abgesehen 
von dem merkwürdigen Zufall, daß dieser Titel ausgerechnet der 
Passionsgeschichte entnommen ist, läßt er auf eine bisher zu wenig 
bedachte Weise die Frage nach der Identität des Dargestellten offen. 
Während er mit der Sprachgebärde des »Ecce« so lautstark wie nur 
möglich auf das von ihm geschaffene Denkmal hinweist, geht er als 
Verfasser dazu gleichzeitig auf Distanz, so daß er der Verwechslung, 
der er mit seiner Schrift zu wehren suchte, nun erst recht Vorschub lei-
stete13.
So aber stellt sich nur um so nachdrücklicher die Aufgabe, die 
auseinanderklaffenden Alternativen auf einen Nenner zu bringen, um 
die insgeheim bejahende Verneinung doch noch aus einer einheitlichen
109
Grundposition begreiflich zu machen. Denn nirgendwo war Nietzsche 
konsequenter als in seiner Kritik des Christentums, niemals trieb er 
seine Gegnerschaft so sehr bis zur Berührung im Extrem, nie gebrauch-
te er aber auch seinen Hammer so bewußt als »Stimmgabel« wie gerade 
hier. Im weiten Feld seiner Auseinandersetzungen gibt es keine Stelle, 
an der er sich so vorbehaltlos selbst ins Spiel bringt wie in diesem 
Kampf, der sich zuletzt zu einem förmlichen »Todkrieg«, wie der sich 
überschlagende Ausdruck lautet, gegen das Christentum steigert14. Das 
aber heißt dann auch, daß die Lösung des Problems nicht von außen an 
ihn herangetragen, sondern nur seinem Selbstzeugnis entnommen 
werden kann. Doch worin besteht sie?
Die Narrenrolle
Die Beantwortung dieser Frage kann nur der Versuch erbringen, unter 
den verschiedenartigen Masken, die gerade der letzte Nietzsche trägt, 
diejenige ausfindig zu machen, die ihn in der Maskierung zugleich 
enthüllt, die also seinem wirklichen Selbstverständnis entspricht. 
Tatsächlich hat es den Anschein, als habe Nietzsche in den beiden 
wichtigsten »Werken des Zusammenbruchs« (Po d a c h ), im »Anti-
christ« und in »Ecce homo«, noch einmal den ganzen Maskenzug des 
Zarathustra-Schlusses durchlaufen^_^evor er in der Wahnsinns-Epistel 
an Ja c o b Bu r c k h a r d t  gesteht: 5?Was unangenehm_ist_und meiner
Bescheidenheit zusetzt, ist, daß im Grunde l jeder Name, in der
Geschichte ich bin«l5.
Es sind vor allem vier Rollen aus der den »Zarathustra« beschließen-
den Maskerade, die Nietzsche nun nochmals durchspieit -  und wieder 
fallen läßt16. An erster Steile der »Schatten«, der Zarathustra mit dem 
Geständnis verfolgt: »Mit dir zerbrach ich, was je mein Herz verehrte, 
alle Grenzsteine und Bilder warf ich um, den gefährlichsten Wünschen 
lief ich nach«; an zweiter Stelle der »häßlichste Mensch«, den 
Zarathustra als den »Mörder Gottes« enträtselt; sodann der Papst 
»außer Dienst«, durch den sich Nietzsche das Eingeständnis seiner 
verhohlenen Frömmigkeit zuspricht: »Oh Zarathustra, du bist fröm-
mer, als du glaubst, mit einem solchen Unglauben! Irgendein Gott in 
dir bekehrte dich zu deiner Gottlosigkeit«; und schließlich die Wagner- 
Karikatur in Gestalt des »Zauberers«, sofern auch er an seiner eigenen 
Legende webt und dieses Truggewebe alsbald wieder zerreißt. Was im
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Wort des Zauberers, daß wenigstens sein Zerbrechen echt sei, bloße 
Andeutung bleibt, wird im »Lied der Schwermut« zum ausdrücklichen 
Thema: Nietzsche wirft die zuvor getragenen Masken endgültig ab, um 
sich als das zu zeigen, was er dann »nur noch« ist:
Nur Narr! Nur Dichter!
Nur Buntes redend,
Aus Narren-Larven bunt herausschreiend,
Herumsteigend auf lügnerischen Wort-Brücken,
Auf bunten Regenbogen,
Zwischen falschen Himmeln 
Und falschen Erden,
Herumschweifend, herumschwebend, -  
Nur Narr! Nur Dichter!17
Daran knüpft er in der abschließenden Selbstpräsentation seines 
»Ecce homo« unmittelbar an. Dieser Eindruck verstärkt sich noch, 
wenn man die briefliche Äußerung hinzunimmt, in der er den 
Zarathustra-Schluß als »eine >Gotteslästerung<, gedichtet mit der Lau-
ne eines Hanswursts« bezeichnet18. Denn auf die Frage »Warum ich ein 
Schicksal bin«, antwortet Nietzsche hier zunächst mit der auftrump-
fenden Behauptung: »Ich bin kein Mensch, ich bin Dynamit«, um 
davon unverzüglich zur Gegenthese überzugehen:
Ich habe eine erschreckliche Angst davor, daß man mich eines 
Tags heilig spricht: man wird erraten, weshalb ich dies Buch 
vorher herausgebe, es soll verhüten, daß man Unfug mit mir 
treibt. . .  Ich will kein Heiliger sein, lieber noch ein Hans-
wurst .. ,19
Die zunächst eher beiläufig wirkende Selbstcharakteristik gewinnt 
erheblich an Gewicht, wenn man sie in ihrem werk- und geistesge-
schichtlichen Zusammenhang erfaßt. Die Linie führt zunächst auf den 
Aufschrei im »Lied der Schwermut« zurück: »Nur Narr! Nur Dich-
ter!« (Zarathustra IV), von da dann aber auch zu den mit diesem Wort 
abgeworfenen Masken, von denen die des »häßlichsten Menschen« 
unmittelbar auf die Titelfigur der Parabel vom »tollen Menschen« 
(Fröhliche Wissenschaft III, § 125) verweist. Wie sehr aber diese schon 
als eine bildhafte Selbstanzeige Nietzsches gemeint war, zeigt das fast
111
wörtliche Zitat aus der Rede des »tollen Menschen« in »Ecce homo«. 
Am Schluß seines großen Monologs hatte der Botschafter des Gottes-
tods erklärt: »Ich komme zu früh . . ich bin noch nicht an der Zeit«. 
Nun versichert Nietzsche in seinem letzten Selbstporträt: »Ich selber 
bin noch nicht an der Zeit, einige werden posthum geboren«20.
Daß diese Selbstcharakteristik Nietzsche noch bis in seine Umnach-
tung hinein beschäftigte, bestätigt der erschütternde Bericht Ov e r -
b e c k s , wonach der Kranke »wunderbar hellsichtige und unsäglich 
schauerliche Dinge über sich als den Nachfolger des toten Gottes 
vernehmen ließ«, daß aber in den noch verständlichen Äußerungen die 
über seinen »Beruf« überwogen, »der Possenreißer der neuen Ewigkei-
ten« zu sein21. Doch hatte Nietzsche das schon auf der Schaffenshöhe 
mit dem Ausruf des letzten Papstes vorweggenommen: »Lieber keinen 
Gott, lieber auf eigene Faust Schicksal machen, lieber Narr sein, lieber 
selber Gott sein!«213 Daß dabei womöglich auch ein unterschwelliger 
Hang zur Selbstbestrafung zum Ausbruch kommt, lassen briefliche 
Äußerungen aus der Zeit vor der Umnachtung vermuten. Nachdem 
Ma l w id a  Vo n  Me y s e n bu g  in einem Antwortschreiben (von Mitte 
Oktober 1888) den von Nietzsche auf Wa g n e r  und Lis z t  gemünzten 
Ausdruck »Hanswurst« für »ganz abscheulich« erklärt hatte, heißt es in 
einem von Ende November datierten Brief an Pe t e r  Ga s t :
ich mache soviele dumme Possen mit mir selber und habe solche 
Privat-Hanswurst-Einfalle, daß ich mitunter eine halbe Stunde auf 
offener Straße grinse, ich weiß kein anderes W ort. . .  Neulich fiel 
mir ein, .Malwida an einer entscheidenden Stelle von »Ecce homo« 
ajsf Kw«^^vorzuführen, welche lacht. . .  Ich denke, mit einem 
solchen Zustand ist man reif zum »Welt-Erlöser«?22
Wichtiger noch als dieser Nachhall im zerfallenden Bewußtsein 
Nietzsches ist aber das geistesgeschichtliche Vorspiel, das den in der 
Rolle des »Hanswurst« auftretenden Christentumskritiker nun noch 
einmal mit dem anselmischen Gottesbeweis in Beziehung setzt. Be- 
JcanntlichJiihrte A n s e l m Vo n  Ca n t e r b u r y  in seinem »Proslogion« 
jdie(Gegenfigu£)d£s Toren ein^um seinen Beweis überzeugend ausarbei- 
ien zu können JDenn nur derTor, der (nach Pss 13,1; 52,1) in seinem 
Herzen spricht »es ist kein Gott«, kann daran zweifeln, daß Gott erst 
dann als das »unüberdenklich Größte« gedacht ist, wenn er als wirklich
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seiend begriffen wird. Dem fügt Xnselm die bekräftigende Doppelfrage 
hinzu:
r - Y
Warum also spricht d^r Tor in seinem Herzen: es ist kein Gott, da 
es doch dem vernunftbegabten Geist so offen zutage liegt, dal^du/
in der höchsten Sein^fülle existierst? Warum, wenn nicht deshalb 
wei^ eryein Tor und ein Narr ist?23 .
Das hielt den Kontrahenten Anselms, Ga u n i l o  Vo n  Ma r mo u t ie r T
nicht davon ab, in seiner Gegenschrift, dem »Liber pro insipiente«/iur 
die denkerische Möglichkeit der Gottesleugnung einzutreten. Von 
seiner Verteidigung des Toren spannt sich insofern ein direkter Bogen 
zu Nietzsches »tollem Menschen«, als dieser mit seiner Frage nach 
dem weggewischten Horizont dafür einsteht, daß Gott überhaupt nicht 
nach Art einer vernünftigen Proposition gedacht werden kang^Demge- 
mäß lautet die zentrale Frage Nietzsches, wie Ebe r h a r d  Jü n g e l  
nachdrücklich in Erinnerung rief: »Könntet ihr einen Gott denkenl<<24/
Und wie nicht anders zu vermuten, läuft die durch den Mund 
Zarathustras gegebene Antwort auf die radikale Verneinung dieser 
Frage hinaus; denn: »Gott ist ein Gedanke, der macht alles Gerade 
krumm, und alles, was steht, drehend«25. Das aber ist gleichbedeutend 
mit der endgültigen Rechtfertigung des Toren, der jetzt unter der 
Maske seiner Tollheit als der einzig Wissende in der Masse der vom 
Gottesgedanken »Betörten« erscheint. Doch steht auch dieses Wissen 
untei einem nihilistischen Vorbehalt, dessen sich Nietzsche so deutlich 
bewußt wird, daß er schließlich »Hybris und Gottlosigkeit« in einem 
Atemzug nennt. In der »Genealogie der Moral« erklärt er dazu:
Hybris ist heute unsre ganze Stellung zur Natur, unsre Natur- 
Vergewaltigung mit Hilfe der Maschinen und der so unbedenkli-
chen Techniker- und Ingenieur-Erfindsamkeit; Hybris ist unsre 
Stellung zu Gott, will sagen zu irgend einer angeblichen Zweck- 
und Sittlichkeits-Spinne hinter dem großen Fangnetz-Gewebe der 
Ursächlichkeit -; Hybris ist unsre Stellung zu uns, denn wir 
experimentieren mit uns, wie wir es uns mit keinem Tiere 
erlauben würden, und schlitzen uns vergnügt und neugierig die 
Seele bei lebendigem Leibe auf: was liegt uns noch am Heil der 
Seele!25a
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Wie könnte sich das unter solchen Bedingungen gewonnene Wissen 
angemessener als in der Narrenpose äußern?
Der Hofnarr des Christentums
Ein Rest von Unstimmigkeit besteht nur noch darin, daß sich die vom 
späten Nietzsche übernommene Narrenrolle auf sein Verhältnis zum 
Christentum und nicht auf seine Gotteskritik bezieht. Doch wird man 
sich in diesem Zusammenhang vergegenwärtigen müssen, daß er seinen 
Kampf gegen Gott niemals als Selbstzweck betreibt. Wie sein Atheis-
mus nach dem Urteil Ov e r be c k s  im Dienst der Welterkundung steht, 
fuhrt er mit ihm gleichzeitig den entscheidenden Schlag gegen Chri-
stentum und Kirche. Seiner systemkritischen Strategie zufolge muß das 
christliche Dogmengebäude einstürzen, wenn erst einmal der Zentral- 
begrifif aus seinem Gefüge herausgebrochen wurde. Vollends ver-
schwindet der noch zurückgebliebene Rest von Spannung, wenn man 
die größere Tradition ins Auge faßt, der beide, die von Anselm 
geschaffene Gegenfigur des Toren und die von Nietzsche durchgespiel-
te Hanswurstiade, angehören. Es ist die lange Reihe heiliger Narren, 
die, literarisch gespiegelt in Wo l f r a ms  »Parzival«, im »Don Quixote« 
des Ce r v a n t e s  und noch in Ha u pt m a n n s  »Der Narr in Christo 
Emanuel Quint«, den Weg des Christentums von der Väterzeit her 
durchzieht26.
Eine letzte Perspektive bricht auf, wenn man sich .vor Augen hält, 
daß sich Nietzsche ausgerechnet in dem mit dem Passionstitel »Ecce 
homo« überschriebenen Selbstporträt als »Hanswurst« begreift. Wie 
bereits angedeutet, drängt sich unter diesem Gesichtspunkt die Erinne-
rung an die wiederholte Verhöhnung auf, die Jesus nach der Lukas- 
Passion vor Herodes (23,6-16), nach den übrigen Evangelien im Palast 
des Statthalters (Mk 15,16-20 parr) und zuvor schon durch die 
Wachmannschaft (Lk22,63ff) über sich ergehen lassen muß27. Wenn 
man es wagt, diesen Bildzusammenhang in Worte zu fassen, heißt das, 
daß sich Nietzscfie -  unter der zweifachen Verhüllung seiner Kritiker- 
und Narrenrolle -  tatsächlich, wie Th e o ba l d  Zie g l e r  vermutete, auf 
der Spur des »frohen Botschafters« bewegt, und zwar dort, wo diese 
Spur durch Blut markiert ist. Doch hatte sich Nietzsche nicht an dieser 
Verhöhnung mitbeteiligt, als er Jesus mit dem Schimpfwort »Idiot« 
bedachte? Hatte er sich nicht bereits in früher Jugend der »Frevler
114
Rotte« zugesellt, als er in seinem Spottgedicht den Gekreuzigten 
aufforderte, vom »Marterpfahl« herabzusteigen? Und stand nicht 
gerade auch sein Verhältnis zu ihm im Zeichen der Hybris? War es 
somit nicht doch ein Akt heimlicher Selbstbestrafung, wenn er sich 
zuletzt als »Hanswurst« und »Possenreißer der neuen Ewigkeiten« aus-
gab?
Die unbequeme Wahrheit
Nietzsche -  der Hofnarr des Christentums? Das wäre noch längst nicht 
die schlechteste Zuweisung, wenn man sich nur vergegenwärtigt, daß es 
die vornehmste Aufgabe des Hofnarren war, seinem Herrn die Wahr-
heiten zu sagen, die ihm auf keine andere Weise beizubringen waren. 
Und wer könnte daran zweifeln, daß Nietzsches Christentumskritik im 
Begriff steht, als provokative Anfrage -  und schmerzliche Erinnerungs-
hilfe -  lesbar zu werden? Wenn diese Möglichkeit voll zum Zug 
gebracht werden soll, müssen allerdings zwei Voraussetzungen gegeben 
sein. Fürs erste muß eine Nietzsche-Hermeneutik dafür sorgen, daß 
seine Äußerungen so vernommen werden, wie sie von ihm tatsächlich 
gemeint sind: als Angel würfe nach jenen Hörem, die sich nicht von 
ihm täuschen lassen, wenn er seinen Hammer als »Stimmgabel« 
gebraucht, und die demgemäß darauf gefaßt sind, gerade von seinen 
stillsten Worten den »Sturm« zu erwarten28. Andrerseits wird sich aber 
auch die Christenheit damit abfmden müssen, daß ihr das, was ihr 
nottut, nicht nur in der wohltuenden Sprache der Zustimmung, 
sondern auch in der bisweilen lästigen und unbequemen des Wider-
spruchs zugesprochen wird.
Einen ersten Schritt dazu hätte sie schon dann getan, wenn sie sich 
vor Augen hielte, wie oft es in ihrer Glaubensgeschichte gerade die 
Ketzer und Kritiker waren, die ihr zu einem vertieften Verständnis der 
eigenen Sache verhalfen. Dieser Geschichte ordnet sich Nietzsche als 
derjenige zu, der bisher am leidenschaftlichsten widersprach und sich 
dabei doch als der »Gegensatz eines neinsagenden Geistes« erwies. 
Denn soviel steht jetzt schon fest: mit seinem Widerspruch setzte 
Nietzsche mehr an innerchristlichen Energien und Initiativen frei, als 
die erschreckten Reaktionen auf ihn jemals zu träumen wagten29. Vor 
allem aber gehen von der von ihm durchgespielten »Possenreißer- 
Rolle« Anstöße von noch unabsehbarer Fernwirkung aus. Wie nur je
115
ein Hofnarr der feudalen Epoche nannte er Wahrheiten beim Namen, 
die kein anderer in dieser Form und Schärfe jemals auszusprechen 
wagte. So entsprach es der Einzigartigkeit seiner Kritik, die auch in 
dem Sinn von der »Magie des Extrems« geadelt ist, daß sie im 
kritischen Zustoß ungeahnte Einsichten zutage fördert30.
Weil Nietzsche aus dem Bewußtsein einer nie ganz aufgegebenen 
Zugehörigkeit angriff und sich, nun aus der Gegenperspektive gespro-
chen, als Kritiker in seinem Gegenstand wiederentdeckte, gewann er 
einen Blick für die christliche Sache, der von keiner vermittelnden 
Brücke verstellt war. So sah er im Aufbau -  das System, in der Lehre -  
die Pression, in der Geschichte -  die Erosion, im Resultat -  das Defizit. 
Wie schon dieser Katalog erkennen läßt, trat er damit in eine Reihe 
mit Le s s in g  und Ki e r k e g a a r d , die der christlichen Sache durch 
ihren Widerspruch gleichfalls wirksamer dienten als die beflissenen 
Apologeten, die sie gegen ihre Kritik zu verteidigen suchten.
Es war die Entdeckerfreude des Außenseiters, die Nietzsche veran- 
laßte, auf seine Funde mit Worten, die Blinde sehend machten, 
hinzuweisen. Sie waren in erster Linie an die Adresse seiner unschlüssi-
gen Gesinnungsgenossen gerichtet. Er hat aber auch nichts unversucht 
gelassen, den Christen die Augen für das zu öffnen, worin sie in seiner 
Sicht versagten. Das sollten sie auch dem erbitterten Gegner, der er für 
sie bis zuletzt blieb, zu danken wissen. Denn Provokationen sind zwar 
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NACHWORT
Die Studie zieht eine theologische Zwischenbilanz zwischen meiner 
Untersuchung »Gott ist tot. Nietzsches Destruktion des christlichen 
Bewußtseins« (von 1960) und den darauf aufbauenden Forschungen 
zur Entstehungsgeschichte der einschlägigen Texte einerseits und 
meinem Vorhaben einer »Nietzsche-Hermeneutik« andrerseits. Sie 
geht zurück auf eine Nietzsche-Tagung im Bildungshaus Schloß 
Puchberg (Oberösterreich). Dem Leiter des Hauses, Herrn Direktor 
Dr. Karl Wild, und der stellvertretenden Direktorin, Frau Hilde 
Prucha, die sich beide für die Veröffentlichung einsetzten, sei an dieser 
Stelle ebenso aufrichtig gedankt wie meinen Mitarbeitern, allen voran 
Frau Lieselotte Reitz und Fräulein Magister Anna Maria Hauk, die 
den aus einem Tonbanddiktat hervorgegangenen Text in seine schriftli-
che Fassung brachten. Mein besonderer Dank gilt dem Verleger, Herrn 
Alexander Weiger, für das engagierte Interesse, mit dem er die 
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